去年年底，一位独立音乐人忽然爆红，他和五条人一样歌唱着县城，却又有一些万青的时代感，巨大的器乐混响让人感觉回到2000年，但词曲的编排却并不显老气。很多人批评他，说这些歌都是无病呻吟，而且制作粗糙，旋律俗套，但还有很多人喜欢这些歌，不为别的，就为了那一份县城情怀。可能大家也都猜到了，他就是这篇文章的主角——华北浪革。

相信细心地读者应该已经注意到了，我一直称呼华北浪革为“他”，而非“他们”，是的，华北浪革并非一支乐队，而是一个独立音乐人，华北浪革这个名字很容易让人误以为是一支乐队的名字，而事实并非如此。网络上很多人连这件事都没有弄清楚，就开始对华北浪革品头论足，我以为这是很没有礼貌的一种行为。那么，今天我们就开始重新认识华北浪革，认识这场席卷华北平原的浪漫革命

华北浪革，即刘森，1990年生于北京；独立音乐人、唱作人、词曲作者。2017年发布诗歌音乐迷你专辑《云南来信》。2018年发布个人EP《万籁俱寂》，同年底联合无边界音乐发布首张诗乐专辑《雨》。很多朋友应该也注意到一个叫无边界音乐的歌手有很多华北浪革的歌曲。实际上，无边界音乐是跨界文化旗下独立音乐制作品牌而并非刘森的乐队。

和其他很多独立音乐人一样，刘森也身兼二职，白天，他的本职工作是一名普通的机场员工，到了晚上，他就成为了一位摇滚歌手，在华北浪革诞生之前，他已经有多年的音乐制作经验，并且有了一些成功的作品，因此，华北浪革的作品或许没有那么成熟，但也绝非失败的新手之作。 

《县城》作为华北浪革传唱度最高的作品，一句“没有县城万万不能”俘获了无数听众的心，“千层山，万重浪”这样白描的歌词也是它得以传唱的原因。这首歌也被各大视频作者用以剪辑配乐，成为了“县城”这个抽象名词在2020年最好的音乐形象。 而这首歌的歌词最初写于2015年。当时，歌词的作者在河北的一个招待所里住着。天黑后，他就沿着火炬街的小摊小馆喝两杯，然后溜达到灯光黯淡的华北平原附近。那不是修辞意义上的燕赵之地，慷慨悲壮的「华北平原」，而是物理意义上的，脚下的，华北平原。超市里有骑着三轮农用车，从地里出来的农民——数着票子，拎着10斤装的塑料桶白酒，消失在灰头土脸的黄昏里。 黄色的风沙并不仅存在与黄土高坡。无数从首都迁出的工厂，丰富了河北，也重塑了河北，雾霾、水土流失、植被破坏，河北就像是一台工业机器，被完全改变了模样。这黄色的风沙从远处吹来，却永驻华北平原。于是就有了《县城》。最初，它只不过是作者发布在微博上的几段文字，最后，它变成了“一首朗朗上口的抒情摇滚曲”，再然后，它有了更多的含义，这首歌似乎走出了华北平原，又走进了全国两千多个大大小小的县城，以及许许多多小镇青年的耳机里。 

《焰火青年》是华北浪革另一首金曲，每当我听到这支歌，就会想起刁亦男的电影《白日焰火》，想起片尾那些在东北平原上空绽放爆裂的白日焰火。有一个很好的影视剪辑便采用了这首歌作为背景音乐。每当看到范德彪在雪地里痛哭都不由得共情，其实我们每个人都在生活的囚笼里做着困兽之斗吧。 关于这首歌，刘森说：“我在2018年的夏天写的这首《焰火青年》。当时看到一些有关当代年轻人的生活现状的新闻言论，大多是悲观的论调，有很多我是感同身受的。那段时间情绪比较低落，就写下了这么一段文字。信息在奔跑，科技在涨潮，在这样的时代背景下，身处洪流之中的我们又能主宰自己多少呢？我觉得“年轻人”身上有一种独特的“火焰”，时而提供温暖，时而会灼烧到他物，还要面对来自各个方向的风，也要小心随时可能泼来的冷水。想到一幅类似“慷慨赴死”的画面，也许这只是一种洒脱的接受，抑或是无奈的安心。原因并不重要，重要的是，青年们了解的越来越多，想承担的也越来越多，他们的火焰并不会轻易熄灭。” 二战后，美国一群放浪不羁的年轻诗人、作家被称为“垮掉的一代”，成就了美国文化史上的一股亚文化。如今这个称谓俨然成了中国90后，乃至00后年轻人手中“传承”不息的“接力棒”，一代又一代，在主流话语权的高压之下，敏感又无助。当我们愈发清晰地学习到隐忍，感受到疲惫，是否，焰火青年的青春中，愈发呈现出的，是黑白色。 

刘森在作曲和编曲的时候，文字的画面会显得更加直观（这也是华北浪革被许多“乐评人”诟病的重要原因），有一点浪潮和后朋克的摇滚乐的风格，而且力求文字和音乐的表达上有着艺术上的统一。纪实性的音乐作品，文字本身就是会说话的演讲。作者、文字、读者，他们各有各的情绪，像明天不知道会发生什么一样，都藏在未知的世界里。 

华北浪革常被拿来和另一只“县城乐队”五条人作比较。之前我也为五条人专门写了一篇文章五条人|县城里的歌者。我认为，华北浪革和五条人并不是同一类型的乐队，如果要以“县城乐队”这个生造的概念来定义这两个乐队，五条人显然更加合适，他们诞生于县城，歌唱县城和县城里的人们，他们的歌就像是海丰县的具象化。 而华北浪革则更加关注县城里的青年。这个县城并不一定在华北平原，但县城青年却是高度抽象化的概括，如果非要类比，我愿意将他们比作万青，立足华北，放眼全国（甚至全球）。初听华北浪革的歌，会被那些闪现的金句抓住，但仔细品味后，才能咂摸到歌词下蕴含着的悲悯之情。

华北浪革的全称是华北浪漫革命，但事实上，他们的歌并不浪漫，反而十分的现实、残忍，就如同我们周围的世界一样，荒唐到叫我不敢相信它本该如此，但事实上，他本就如此。我曾在北京的郊区居住过，那里距离三里屯的直线距离不到二十公里，但却完全没有北京的繁华，而是覆盖着脏乱与悲哀。每当我从那些低矮的二层楼旁走过，倒公交再转地铁赶往市区时，都感到无比的诡异，这种割裂感与不真实感时时刻刻让我想到家乡的县城，现代的大都市总是隐藏着这样的割裂感，一边是金碧辉煌的高楼大厦和衣着华丽的人群，一边是破旧的贫民区。这或许也是刘森创作的灵感吧。 还有我最喜欢的一首《悲哀藏在现实中》，先贴出歌词：书店琳琅之中的自己很肤浅 

偶遇的漂亮女孩儿我也总会再多看几眼 

世界与你终身作伴却还是会孤单

这一切和时代无关本来就不简单

爱与冲动谁吹来的风 

怨与感动谁承受着痛 

恨与惶恐谁做谁的梦 

明天我们吃什么 

悲哀藏在现实中 

今天生活又是为哪般 

明天生活又是为哪般 

活在当下是最难活在当下是最难

这样的年轻人，普普通通，身无长技，“四体不勤，五谷不分”，从小到大没有做过什么惊天动地的大事，按部就班的成长，也曾幻想着行侠仗义走四方，但最终还是在平淡的生活里挣扎，就像《孙大剩》里唱的：长大后却发现自己是那么平庸。悲哀一直藏在现实中，无论我们用什么方式麻醉自己，碌碌无为的生活总会将这份悲哀赤裸裸的展示出来。活在当下，其实最难。

这段时间“网抑云”成为了大众调侃的对象，但是如果不是无处发泄，谁又愿意将自己的真情实感倾注在一个播放软件里呢，在这个撕裂的世界，人和人的差距比人和狗还大，心事一桩又一桩，终于变成了废柴，最后，也只能消失在人海。所以我不赞同那些“乐评人”刻薄的批评，因为华北浪革真切的打动了我，以及万千和我一样的县城青年。如果那些所谓的“主流”非要按着我们的头颅，让我们说些什么，我想，《叫魂》里唱到的“众人皆醒我独醉，不许再说我愚昧”就是最好的回答。 所以，还是听吧，前段时间华北浪革全网下架，很多人传言他被封杀了，其实，只是因为刘森决定将《废柴》整专重新编曲录音，相信重置后的华北浪革会给喜爱他的听众带来新的惊喜。在此之前，如果你还想听他的歌，关注公众号：玫瑰不再来，对话框回复：“华北浪革”即可下载《废柴》专辑全7首歌以及刘森早期的三张专辑《云南来信》、《十七》和《雨RAIN》。在这些专辑里，或许能触摸到掀起这场华北浪漫革命的歌手不同寻常的心路历程。

感谢大家的阅读。