本书是一部介绍玫瑰的科普读物，是关于世界现代玫瑰之父和他的100种经典玫瑰之作。作者借助234幅高清图片，讲述了玫瑰的历史渊源、培植和养护知识等，淋漓尽致地展现了玫瑰的艺术和美学价值。

我第一次邂逅奥斯汀的英国月季，那还是在20世纪80年代的日本。我应邀参加位于千叶的月季文化研究所、京城月季园艺研究所等月季品鉴活动时，我总能碰到那与众不同的优雅花型，总能闻到那久违的远古芬芳，总能听到当地月季爱好者那特有的因爱而叹的溢美之音。

“English Roses”，并非只是字面上的“英国月季”，而是作为一个专有集合名词，意指具有欧洲古典重瓣蔷薇，如百叶蔷薇、大马士革蔷薇等重瓣塞心、花枝不甚挺直、叶片宽大光亮、芳香沁人那样一类颇显英国绅士风度的月季品种类群。自从格雷厄姆？托马斯（Graham Thomas）等名种面世以来，对惯看现代月季秋月春风的月粉而言，犹如夏日里吹来了一股凉爽的风，因而迅速风靡世界。

就这样，凭借其独步天下的眼光、英伦工匠般痴情，奥斯汀毕其一生之功，育成名种200有余，荣获国际大奖43项，至今无人企及。至于一年一度的英国切尔西国际花展，倒像是为他专设的私家窗口。

而在他的苗圃地里，则建有对公众开放的专类月季展示园。此外，他还拥有以英国女皇为首的一帮铁杆粉丝。奥斯汀就是这样，似乎摸透了人们怀旧与尝新的矛盾心理，畅游在古典月季现代化的世界里，从一位普通农家到开宗立派的“世界玫瑰大师奖”（Great Rosarians of the World）获得者。

当然，奥斯汀英国月季的巨大成功，是有平台支撑的。这个种质平台，就是1753年前后被欧洲植物猎人（Plant hunter）引入西方的中国古老月季。正是这些中国特有的月季名种，才使得欧洲的古老蔷薇脱胎换骨，嬗变成植株健壮、叶片宽厚、四季开花的真正意义上的月季；才使得奥斯汀创立“英国月季”这一新类群梦想成真。

奥斯汀的这本《大卫·奥斯汀：迷人的英国玫瑰》，用细腻奔放的文笔，结合大量高清图像，为读者毫无保留地道出了英国月季的前世今生。当然，书中对中国古老月季的种质平台作用把握还不够精准，对某些重要月季遗产的表述也不全对，有些观点如部分亲本的复花性等甚至值得商榷，但它依然不失为月季爱好者的入门佳作，是月季育种初心者难得的亲本遗传案例分析简谱，更是众多英国月季粉的饕餮大餐。倘若你细细品赏，必有意外收获。

至于如何把握书中的蔷薇、玫瑰和月季，编者和译者特别嘱咐我要再多说几句。其实，蔷薇、玫瑰和月季，就像一家三姐妹，是蔷薇属（Rosaceae L.）植物里的三大类群，与我们喜欢吃的草莓还是近亲。但一旦分别对应到英语及其语境，不少读者还是有些茫然。

简单地说，250年前的欧洲只有蔷薇，且种类不多，既没有玫瑰，更没有月季。自古以来西方庭院里栽培的，也都是源自当地野生蔷薇的驯化类型，即重瓣古老蔷薇。因此，对于那时的蔷薇，西方人用Wild Rose，Rose，或者Rose Species来描述就够了。而中国则大不然，随着我们的先人对蔷薇植物认识的不断深入与种质创新，早早地将其分成蔷薇、玫瑰和月季三大类，合理而科学。大约3000年前，蔷薇属植物统称为“蘠”（即蔷薇）；2000年前，花瓣香郁刺鼻、果实大如樱桃番茄、形态特征明显与众不同的蔷薇，称其为“玫瑰”，随后形成不少古老玫瑰品种如荼薇、重瓣老玫瑰、重瓣白玫瑰、四季玫瑰等，成为一个相对独立的类群。而玫瑰传到西方，Thunberg 发现其叶片表面皱缩而奇特，遂于1784年将其命名为为“Rosa rugosa”，简称“Rugosa Rose”。1700年前，也不知我们的祖先用了怎样的洪荒之力，硬是将四川深山里的一种单瓣野生藤本薔薇，改良成为能够四季开花的重瓣直立小灌木，这就是月季。到了北宋，仅月季名种如佛见笑、红宝相、金瓯泛绿、六朝金粉等就有上百个，故被历史上最具文化品位的宋人褒为“月季只应天上物”“天下风流月季花”。

中国月季于1753年前后到达欧洲，旋即颠覆了西方人对蔷薇的认知，遂命名为Rosa chinensis，即来自中国的月季。而月季对应的英文名字，则如雨后春笋，居然有数十个之多，如Monthly Rose，Perpetual Rose，Ever-blooming Rose， Remontant Rose，RecurrentRose，Repeat Blooming Rose等，但都是“能连续开花的蔷薇”之意。

由此可见，西方的Rose，并非都是指玫瑰，而是大致等同于中国的“蔷薇”。比如，大马士革蔷薇就叫Damask Rose，狗蔷薇即Dog Rose，而法国蔷薇则为Gallica Rose。话虽这么说，但对于没有专业背景和受过专业训练的读者而言，难免不得其要，因为这里面还有一个称谓习惯的问题，据说东南亚华人，就喜欢把月季、玫瑰和蔷薇都叫作玫瑰，超省心！在这方面，译者在译文中已经有所区别，特别是对“玫瑰经”（Rosary）等的转译处理，既尽可能地还原蔷薇的真实语意，又兼顾到了中文圈读者的传统习俗。我则在中文版的审定中，在不影响理解的前提下，尽量使月季、玫瑰和蔷薇的指代通俗化、科普化和规范化。

其实，读者也不必过于纠结于此。正如莎士比亚所言，叫什么名字又有什么关系呢？玫瑰即使不叫玫瑰，也依然馨香如故（A Rose by any other Name would Smell a Sweet）。

想想也是。现代生活纷乱如麻，总得时不时地给自己的心冲个凉，纾个困。若能遮得苍穹一隅，偷得半日清闲，翻翻奥斯汀这本书，看看月季花开花落，再来一杯上好的下午茶，即便没有多少诗意，也总会有几许惬意吧？

正所谓“心有猛虎，细嗅蔷薇”。英国诗人西格里夫·萨松代表作《于我，过去，现在及未来》中的这句诗，余光中先生译得出彩，也许就隐含了这层意思。无论是古代文人雅士，还是现代凡夫俗子，于其生活，其实从来都不缺蔷薇，记得用心细嗅就行。

全国新书目2021年8期