原创 斋藤茂男 活字文化

最近，随着《脱口秀大会》上参赛选手杨笠的发言，“男人的迷之自信”这个话题再一次引起讨论，而在现实生活中，“自信的男人”和“不快乐的女性”的确比比皆是：《乘风破浪的姐姐》里每位女性保持着姣好的容颜与身材，但时刻为年过三十、演艺资源匮乏而忧虑，但直男线上阵地“虎扑”上的男性对姐姐们的评论则恶臭扑鼻、不忍直视；脑满肠肥的岳云鹏在综艺节目里公开diss李斯丹妮“腿粗”、“不适合跳舞”，李斯丹妮只能自嘲来应对身边一众男性的戏谑与嬉笑。再看看身边每个普通女孩的成长历程，几乎无一例外都忍受过“女生后劲不足，只会死学”“念得好不如嫁得好”等等话语的规训或污名。女性如何努力去实现自我价值似乎是不重要的，重要的是如何博得男性的认可、如何臣服于男权社会的秩序。

惯于冒犯的男性和不愿反击的女性

“妻子抛弃丈夫的时刻”这部分连载在报纸上登出后，我们收到了来自读者的热烈反馈。有来信，有电话，临近尾声时，竟有超过一百份的感想文。“我和故事主人公的心理感受一模一样，以至于常常有种错觉，以为是在说我的事情……” “看到如此真实的报道，我才猛然意识到，原来有这么多女性和我一样迷茫，也松了口气。对结尾处那句‘活出自己！’最有感触，反反复复读了好多遍，一想起自己的过去，就忍不住流下眼泪……”

每一份感想都让我们深知读者看得很认真，而且产生了强烈共鸣。我们把其中一部分来函，结合智囊顾问X先生（多人代称）的意见，公开于此。来函里最吸引我们关注的是妻子们的心声，她们真切地吐露了自己的烦恼。

有位四十多岁的主妇，苦恼于丈夫的浪费习性，甚至曾经跑回过娘家，后来为了孩子又重新与丈夫复合。她说：“……有天夜里，我拒绝了和他亲热，竟然被他又打又踢。他完全不考虑我的身体，太自私了，我一到夜里就害怕。现在我们分房睡，他睡着之前我都装在看电视，然后悄悄钻进被窝。我这二十四年积攒的愤怒，他很难感受到吧？他妈妈生他晚，又是独生子，被溺爱着长大，哪怕现在五十岁了，内心还是浑小子。以前是喜欢浪费东西，现在又在外面有了女人，这次，我终于下定了决心……”她说以前考虑到孩子而一直委屈着自己，但现在连女儿都鼓励她：“你不用为了我们受罪，人生苦短，你去过自己的生活吧！”

我们也收到了不少有离婚经历的读者来函。其中一位五十二岁的主妇说自己有一个嫉妒心异常强烈的丈夫，仅仅是怀疑就说“我要找到你出轨的证据”，把整个衣柜翻了个底朝天。她深受其苦，三十岁的时候甚至试图自杀，后来被抢救过来，终究因放心不下孩子，咬牙忍受着生不如死的日子，熬到了现在。“……结婚二十一年，我只在祖母和父亲去世的时候，回过两次娘家。所以当他说‘你给我滚’的那一刻，我突然觉得很幸福。四十二岁那年，我拖着风湿病和胃溃疡的身体，离开了这个家。可能很多人会问，为什么忍了二十一年……因为每次吵完架，他都会道歉，说下次绝不会这样了，求我原谅他，说他爱我。于是一次次地，不了了之。现在想想，真的是无聊的一生，净是些无聊的小事，还闹得鸡犬不宁。我现在只庆幸，还好没有为了这个男人去死……”

一位六十五岁的妻子说，当她想重新来过人生的时候，却发现为时已晚……她为此无比懊恼。“……我太要面子了，一直忍耐，体重从五十五公斤掉到四十二公斤，再这样下去，只怕我会被他欺负到死了。我丈夫差不多也把我当成工具，什么都鸡蛋里挑骨头，饭菜、味噌的味道、怎么腌渍泡菜、怎么做梅干，事事不放过。一年三百六十五天，我不过是他的下酒菜罢了。我每天都在想，这种男人是不是天下无双的奇葩，越想越懊恼。他经常说，你是我妻子，你要考虑怎么做才合适，你必须听我的，因为我是男人、你是女人……每次我反驳说我不是奴隶，都只换来他的大声谩骂和殴打。我无力反抗了，放弃了，对他死心了，自己咬牙忍着，不知道哪天就死了。”她在结尾说：“如果你们有什么好的智慧，还请书面教我……这是我的救命稻草。”还附了一首短歌：

走出神经质丈夫在的客厅，

站在厨房望着街灯，

怒火中烧悲从心来，

却不得不忍耐到现在。

根深蒂固的贤妻崇拜

把读者来函按内容分门别类，其中占比最多的是对登场妻子的立场表示理解、产生共鸣的人，占到了总数的38.4%。这一人群无一例外都是女性，有人如前文所提，有过离婚经历，有人和丈夫关系不好，正在慎重考虑离婚，也有人为了孩子暂时无法离婚，仍在迷茫之中。与此相对，令人意外的是，也有不少女性对主人公提出了苛刻批判，认为她们做得不够，应该对丈夫更上心，这类人群占到了27.7%。

比如，有位主妇 （五十三岁） 在信里写道：“妻子抛弃丈夫的时刻”这个标题的表述就是错的。抛弃，有轻蔑的意味，应该改成妻子离开丈夫的时候……

还有一位四十四岁的家庭主妇，署名“过着安稳无事的生活”。她说：“（那些离婚的女性）有没有反思自己呢？因为对丈夫不满，硬生生让孩子离开了父亲身边。我奶奶常教导我，‘要记住，对自己有五分不满，才会对对方也有五分不满’，我到现在都记得这句话。所以批评别人前要先想想自己有没有错，否则，不满堆积如山，还怎么活下去？”

“在这个世界上，哪怕是自己的丈夫、孩子都不可能变成自己想要的模样，只有明白了这一点，才能淡定地应对所有事情。与其对丈夫不满，不如变成他喜欢的妻子，自己也从中获得快乐。去努力成为对方希望的样子，才是真正的爱吧。妻子们经常被说依靠丈夫，是家庭的牺牲者，可当主妇也不是那么容易的事！成为丈夫的贤内助，这不是牺牲，而是快乐才对呀。做不到这一点的人，才会走到离婚那一步吧。看到连载里的主人公，总是以自我为中心，真的是怒其不争。我觉得，我们主妇不要总想着独立，要想着如何与丈夫更好地一起生活，才会离幸福更近。”一位四十一岁的主妇，针对连载的内容写了这么一番话，署名“完全反对”。看得出，她觉得对丈夫“依赖”，其实是件值得骄傲的事情。

“丈夫和我都四十多岁了，我们打算把孩子抚养成人后，出去旅游，在家养花弄草，相亲相爱，相互扶持到老。我结婚后就没出去工作了，但我觉得，比起在外面学一些世故之事，或许这样更好。我完全依赖丈夫，别人是‘深闺大小姐’，我是‘深闺老阿姨’。所以，我也想老了之后照顾好他，在他后面离开。这也是我能做到的对他的报恩了。”

可能是出场人物的婚后生活过于凄惨，反而有不少人意识到“原来我这么幸福”，对自己的生活方式也有了新的认识，但X先生读完这些“幸福的主妇们”的感想后，对女性之间缺少“宽容”这一点格外关注：“这些人被逼到无路可走的窘境，最后做出无奈的选择，试图逃脱，但很多人没有这样的经历，还要居高临下地指责。没有经历过别人的痛苦，怕是很难理解别人吧？”

不过X先生事先声明，这句话适用于任何事情，并不是在责备来函的读者……做了这个铺垫后，他又继续说：“日本的家庭主妇们生活在资讯如此发达的社会，却仍然把自己束缚在封闭的世界里，所以她们只能理解自己生活范围内的事情。加上从小就被灌输了很多规范意识，‘女人应该怎样怎样’，她们看不到这个框架之外的世界，能选择的生活方式自然极其有限。对于选择和自己生活方式不一样的人，她们显得没那么宽容。我想这不是出于冷漠，只是陈旧观念作祟而已。”

过分自信的男孩和不快乐的女孩

“女孩子在升入中学之前，会被父母和周围的人不断灌输学习能力越强越好的观念，因为只有入学考试才没有男女的性别之差。但是到了中学高年级，又会被灌输不太一样的说法，什么只会学习的女孩子不受男生欢迎，大家喜欢有女性魅力的女生，这和之前灌输的能力越高越好的说法矛盾。而那个时候，母亲是什么样的女性，会对女儿能否跨越这一关有着很大影响。”

G女士的母亲以前是高中老师，女儿出生后没多久就辞职了，在家里帮着丈夫打理事业，之后展现出她高超的经营管理能力，成了背后的“社长”。

“她丈夫有酒精依赖症，她一边悉心照顾丈夫，一边为女儿操心，一直鼓励女儿‘一定要考上好大学’，也四处奔波找了不少关系。女儿也像注定好的，考上了好高中、好大学，只是在生活上完全依赖母亲，没有自理能力。虽然能力比不上母亲，但她心里其实并不希望成为母亲那样的固执、能量无限的女性——从女人的角度来看，母亲并不幸福，我不要成为她那样的女人。如果女孩子不认同母亲，就会在身份认同的形成上产生阻力。”

“这位母亲的情况也是，一方面有独立的想法，认为‘女人必须要有事业，能独立生存’，但另一方面，虽然对丈夫已经绝望，但心里还是想‘女人就该有女人样子，还是被丈夫捧在手心里最幸福了’，这两种互相矛盾的信息不断传递出去，也在女儿心里产生了混乱。这位母亲是很典型的例子，把身份认同危机遗传给了下一代。”

曾经在《妻子们的思秋期》里出现的多位女性，用酒精依赖症的形式，表现出自己内心的各种纠结，而现在的妻子们换了个间接的方式，把自己的纠结传递给了下一代，女儿或儿子——医生从临床经验中解读出了妻子们这样的内心写照。

“在思秋期浮出水面之前，作为工作狂人的企业战士和满足于照顾丈夫的妻子这样的组合支撑了日本社会的发展。但进入八十年代后这一模式开始崩溃，女性积极主动地参与到各种社会活动中，元气满满地想要活出自己，但在我看来，即使是这些散发能量的女性，她们内心也没有实现真正的独立。”

进一步窥探她们的内心会发现，这些女性还是想通过相夫教子依附于对方，始终没有摆脱想要“活得像个女人”的脚镣。

“社会性别”（Gender）这个词，不是说生物上的雌雄区别，而是指社会、文化层面形成的性别意识，规范我们“女人应该怎样”、“男人应该怎样”。F医生说的“没有实现真正的独立”，就是用社会性别这个标准来衡量，虽然这个概念在日本还没有那么普及。女人们深陷自身内外的矛盾与纠葛，所以思秋期依然存在，只不过是换了个形式，甚至隐藏得更深了。

相关推荐

看似光鲜的幸福家庭背后，却是无尽的寂寞和空虚。这些日本都市中产阶级家庭的平凡主妇，她们将全身心奉献给家庭，让作为“企业战士”的丈夫没有后顾之忧，全速奔跑，支撑起了日本经济的飞速发展，却没有人看到她们的痛苦，这痛苦里有无尽的等待、无助的寂寞，还有无能为力的忍受。不想在临终时为“我这一辈子都在干吗？”而懊恼，试图活出自己的妻子们，她们的“革命”是否能成功呢？

本书是著名记者斋藤茂男的代表作，被认为是描写日本泡沫经济时代社会问题的经典之作。出版后跃居当年畅销书第一名，并长期居于畅销书榜首，后被岩波评为"了解现代的100册非虚构作品"之一。

成就有生命力的思想

原标题：《为什么有些男人明明那么普通，却可以那么自信？！》

阅读原文