在过去的十一假期中，以迪士尼和环球影城为代表的游乐园成为最具吸引力的旅行目的地之一。游乐园本身并非一成不变，人们对于主题乐园的需求一直在改变。如今，被动地观赏、屏幕动画已经不能满足孩子们的想象，热门的景点项目往往凝结着最先进的科技成果。我们的记者走访了华特迪士尼总部的“幻想工程（Imagineering）”，探索这个以技术为根基的神奇部门和他们正在进行的机器人研究项目。

——编者按

我在去见格鲁特（Groot）的路上。

这个格鲁特可不是通过视频或笨重的VR眼镜呈现出来的仿制品。华特迪士尼（Walt Disney）公司的秘密研发部门“幻想工程”（Imagineering）承诺过要打造一个能走能说、情感丰富的格鲁特，让这位树栖的“复仇者”从屏幕上跳出来，在我们面前活灵活现。

华特迪士尼公司的秘密研发部门“幻想工程”打造的一个能走能说、情感丰富的格鲁特。©华特迪士尼幻想工程

但我首先得找到他。GPS把我带到了洛杉矶郊区格伦代尔市的一条死胡同里，那里有一座仓库。这看起来像个荒无人烟的地方，但当我停好车后，一位男士便一脸警惕地从一棵蓝花楹树后面走了过来。是的，我预约了。没有，我没偷带录音设备。他打了一通电话，随后便护送我走到一个垃圾箱后面，从一扇没有任何标志的门进入了仓库。

仓库后方靠近黑色窗帘处，一只皱巴巴的小手在向我问好。

那便是格鲁特。

他大约一米高，瞪着一双大眼睛朝我走过来，仿佛发现了一种神秘的新生命形式。他上下打量着我，并进行了自我介绍。

格鲁特举着一只皱巴巴的小手向人问好。©华特迪士尼幻想工程

看到我保持沉默，他的举止发生了变化。他耷拉着肩膀，一双水汪汪的大眼睛哀怨地看着我。“别委屈呀！”我脱口而出。他于是咧嘴一笑，跳了一小段舞，然后伸出双臂，同时单脚保持平衡，给我表演了“金鸡独立”。

我想要拥抱他，把他带回家。

“我们的机械动画人偶正呈现出一种新的趋势，越来越注重智能程度，”幻想工程的高级主管乔恩·斯诺迪（Jon Snoddy）说道，“更可信，也更怪诞。”

他看着格鲁特，脸上满是宠爱。“这个小家伙代表着我们的未来，”他说道，“也体现了我们在紧跟这一趋势。”

今非昔比

自1960年代以来，机器人一直是迪士尼乐园的特殊主题。华特·迪士尼在那个年代推出了“语音机械动画人偶”，即精心编排了一套动作的机器角色。他们是“小小世界”里无时无刻不在和声演唱的人偶娃娃，是“加勒比海盗”里高呼“呦吼！”的掠夺成性的海盗，是“总统大厅”里发表《葛底斯堡演讲》的美国总统亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）。这项技术一经推出便大获成功，既让一代又一代的儿童为之着迷，也帮助加州的迪士尼乐园和佛洲的华特迪士尼世界成为文化试金石，其业务也得以不断壮大。

迪士尼一直致力于开发和改进机械动画人偶。©华特迪士尼幻想工程

迪士尼的14座主题乐园遍布全球，2019年总共吸引了1.56亿游客前往，而迪士尼的乐园、体验及产品业务也创造了260亿美元的收入。在长达一年的时间里，新冠疫情曾严重影响其运营，但现在游客们又回来了。迪士尼世界里的“七个小矮人矿山车”项目，最近有一次排队时长达到了2小时10分钟——德尔塔变异毒株感觉有被冒犯到。

尽管如此，迪斯尼仍然面临着长期的困境。日常生活节奏加快，个人技术进步，媒体格局瞬息万变，这些因素都在重塑游客对主题公园的需求。迪斯尼清楚，如果它想继续得到家庭度假的青睐，就必须以技术为根基，设计出新一代的游乐景点。

迪士尼工作室内，一个正在接受测试的机器人。©Coley Brown

迪士尼世界里的一些机械动画人偶，从理查德·尼克松（Richard Nixon）总统任期内便开始做着一些笨拙的动作，一直重复到今时今日。与此同时，世界各地的孩子们在应用程序（谷歌商店里多达300万款）、罗布乐思（Roblox）线上游戏创作社区和Snapchat的AR滤镜的陪伴下成长为技术爱好者。现在这个时代，汽车会自动驾驶，SpaceX的火箭会自动降落在无人回收船上。

迪士尼乐园“魔幻音乐屋”里那些原始的电子动画鸟怎么竞争得过呢？它们曾在1963年让人大开眼界，现在则是催人入眠。

机器人手上覆盖着充满弹性的皮肤，让其尽可能显得逼真。©Coley Brown

“我们很注重参与感，”迪士尼负责乐园、体验及产品业务的董事长约什· 达马罗（Josh D’Amaro）在四月的一次线上活动上如此表示，该活动旨在推广迪士尼漫威（Marvel）园区的开幕，里面有蜘蛛侠主题的互动式游乐设施和充满沉浸感的复仇者园区。“我们有义务满足粉丝和客人的需求，继续发展和打造新鲜奇特的体验，吸引他们前来游玩。我们要确保这些体验充满新鲜感和参与感。”

“但这么做充满了风险，”达马罗承认道，“这里有很多宝贵遗产，而且人们也很喜欢现在这个样子。不过我们还是要继续努力，让它不断变得更好。”

层出不穷的机械人偶

迪士尼一直致力于开发和改进机械动画人偶。1982年，“未来世界”园区推出了一尊本杰明·富兰克林（Ben Franklin）液压装置人偶，令人大跌眼镜的是他似乎能做出爬楼梯的动作。1999年，迪士尼的技术应用更进一步，他们推出了西方坏女巫（Wicked Witch of the West）人偶，她挥舞手臂和扭动身体的速度及精度让人大为惊叹。

近些年来，迪士尼也发布了一些似乎能与客人交流的机器人，其中包括2008年的番薯头先生（Mr. Potato Head）。此外，2017年面世的《阿凡达》人偶萨满（Shaman），甚至因为动作过于优雅而被误认为是视频投影。

测试硅胶皮肤的灵活性。©Coley Brown

迪士尼的景点向来有着令人惊奇的设置，比如“小飞侠天空奇遇”里的奇妙飞船便是真正悬于空中飞行的帆船，而不是固定在轨道上的塑料交通装置。不过随着计算机动画技术的进步，以及实景镜头与数字效果的巧妙融合，电影画面日臻精美，这给迪士尼带来了压力，他们必须让自己的机器人更具说服力。

“你知道艾莎（Elsa）的动作有多么优雅，”幻想工程的机械工程师凯瑟琳·燕西（Kathryn Yancey）如此评价这位出自《冰雪奇缘》的公主。“孩子们已经把这部电影看了很多遍，说不定去乐园的当天早上还在车里又看了一遍。所以，我们的艾莎机械动画人偶也必须做到动作敏捷，感情丰富。她可不能笨手笨脚的。”

身穿氨纶蜘蛛侠战衣的特技机器人像特技演员一样表演复杂的空中技巧。©华特迪士尼幻想工程

今年6月初，迪士尼的机械动画人偶技术取得了飞跃。加州冒险乐园的最新游乐设施“蜘蛛侠大冒险”（WEB Slingers: A Spider-Man Adventure），里面有一位身穿氨纶蜘蛛侠战衣的特技机器人（Stuntronics），他可以像特技演员一样表演复杂的空中技巧。机器人首先会被一个弹射器抛向近20米的高空，然后在没有绳索牵引的情况下完成一系列动作，包括翻筋斗和翻腾飞跃，最后还会自己调整飞行轨迹落到一张隐蔽的网中。

这有用吗？

“这个蜘蛛侠机器人太令人兴奋了，你很难分清他是机器人还是人类，它就是这么酷，”今年8月初的时候，韦德·希思（Wade Heath）一边说着，一边又排起了队想再玩一次“蜘蛛侠大冒险”。32岁的希思是安保公司Pinkerton的招聘人员，他表示自己痴迷迪士尼，但有时会惊讶于乐园的发展不够快。

“那些陈旧的机械动画人偶可以勾起一股奇妙的怀旧情怀，”他说道，“但我十一二岁的时候就已经知道他们不是真的，现在的孩子可能会更早意识到这一点。”

加州冒险乐园的最新游乐设施“蜘蛛侠大冒险”效果图。

这个蜘蛛侠机器人的微处理器重量超过40公斤，他主要由3D打印塑料、陀螺仪、加速计、铝和其他材料打造而成，开发时间超过3年。迪士尼拒绝透露其成本，但这家公司投资数百万美元不在话下。随着技术的完善，迪士尼计划将其推广到其他乐园。巴黎的迪士尼乐园便已经获准引入这一游乐设施。

鲍勃· 魏斯（Bob Weis）领导着幻想工程部门的1000多名员工，他认为投资特技机器人需要怀着巨大的信念。毕竟，它一开始只是一个昂贵的研究项目，没有任何明确的结果。

测试硅胶皮肤的弹性。©Coley Brown

“对于从未想过的发明，如果要去证明这样的投资值得回报，并不是一件简单的事情，”魏斯说道，“我们长期以来一直在创造让客人连连称奇的体验，让他们惊叹不已的同时又充分享受那一瞬间。也正是因为如此，大家也比较能接受这一投资的固有风险。”

但预算并不是无穷无尽的。“我们必须具备敏锐的目光，因为你也知道，我们拥有很多惊人的创意、能力和故事。”魏斯补充道。

鲍勃· 魏斯（图片正中）领导着迪士尼的幻想工程团队，他表示公司一直在创造一些让客人“惊叹不已的同时又充分享受那一瞬间”的体验。©Coley Brown

项目代号：Kiwi

很多人相信迪士尼是正直的企业公民，但有些人则认为这家公司是一个邪恶的帝国，想方设法操纵年轻人的思想来牟利。

我们可以慢慢感觉到，持第二种观点的人越来越害怕。迪士尼现在想在景点中融入人工智能，那他们什么时候会用机器替代乐园内的人偶演员？今天有令人瞩目的特技机器人，明天可能就会有恐怖的灰姑娘机器人在城堡外给游客签名。

斯科特·拉瓦利（Scott LaValley）是迪士尼的高级机器人专家，他此前就职于波士顿动力公司（Boston Dynamics）的时候，参与研发了早期版本的阿特拉斯（Atlas）机器人。这个能跑善跳的机器人起初让人感慨研发人员的技术，后来则引发了人们对反乌托邦的恐惧。

不过，迪士尼表示并没有计划取代人类演员。小熊维尼（Winnie the Pooh）、库伊拉·德维尔（Cruella de Vil）、小飞侠（Peter Pan）、茉莉公主（Princess Jasmine）和其他备受喜爱的角色将继续由人类穿着服装扮演，在乐园内四处走秀。他们的机器人项目主要是应用在漫威和“星球大战”的特殊角色上，比如身形庞大的绿巨人浩克（Incredible Hulk），或者身形娇小的尤达宝宝（Baby Yoda），又或者是飞檐走壁的蜘蛛侠。这些角色很难通过现实的方式表现得惟妙惟肖，尤其是在户外。

在世界各地的迪士尼乐园中，大约有6000个机械动画人偶在投入使用，而且几乎都是用螺栓固定在游乐设施的地板上。迪士尼巧施魔法，通过控制灯光和视角让这些人偶看起来更加生动形象。不过，这家公司长期以来一直醉心于研发机器人，他们希望让游乐设施之间的路途也充满惊喜。

“我们希望游客在演出场地之外也能收获奇妙的体验，”幻想工程的高级主管莱斯莉·埃文斯（Leslie Evans）在谈到游乐设施时表示，“我认为这是我们的下一阶段任务。乐园不只是乐园，它们也是有人居住的地方。”

迪士尼乐园“千年隼：走私者逃亡号”项目排队区的机械人偶。©Richard Harbaugh/Disney Parks

这也体现了迪士尼在不断进化。迪士尼乐园传统上提供的是被动的体验，比如在幽灵公馆里坐着旋转的命运金龟车邂逅幽灵。新景点将更强调角色扮演，2019年推出的“千年隼：走私者逃亡号”项目，便呼吁游客组队协力驾驶飞船。而在排队区，杭多·奥纳卡（Hondo Ohnaka）的机械动画人偶也让人印象深刻。（这位不法之徒曾在《克隆战争》动画系列中出镜。）

2003年，迪士尼测试让一只名为“幸运”（Lucky）的机械恐龙在乐园内自由行走，它拉着一辆花车，车里藏着一位木偶演员。2007年，该公司又尝试让一些无线机械布偶乘着一辆遥控车兜风，他们还可以和客人聊天。（一位技术人员在远程操控设备。）如今，“幸运”和移动布偶实验室都已退出舞台。

代号为“Kiwi项目”的格鲁特研发工程。©华特迪士尼幻想工程

格鲁特研发工程的代号是“Kiwi项目”，这是迪士尼的最新尝试。他的原型是一个能够自由行走的小型机器人，可以扮演任何类似身形的迪士尼角色。换句话来说，迪士尼不想要一次性产品，他们希望打造一个属于新型机械动画人偶的技术平台。

摄像头和传感器可以让这些机器人实时选择做什么和说什么，而定制软件则允许动画师和工程师设计出快乐、悲伤或鬼鬼祟祟的行为，还可以传达情感。

“而且这些技术都必须让人看不出来，所以需要很大的工程量，”埃文斯说道。“我们不希望有人说‘这是我见过最精良的机器人’，我们要的是别人惊呼‘看！那是格鲁特！’”

Kiwi项目的下一步是“游玩测试”阶段，他们将在某个主题乐园进行简短低调的演练，从而收集游客的反馈。迪士尼拒绝透露具体的时间和地点。

自然而可信

格伦代尔这座仓库的另一个区域覆盖着更多的黑色窗帘，幻想工程的另一个团队在后面钻研另一项挑战——Exo项目。这是一项高科技工作，旨在实现主题公园游客与大型角色之间的互动。

“就像绿巨人浩克那样的？”我问道，同时注意到有一只大手（虽然不是绿色的），它的手指可以像人类的一样精确地移动和抓取物体。

炫酷。

幻想工程的员工正在开发一副全身外骨骼，以应用于各种超大型角色。©Adam Amengual/纽约时报

这些信息似乎是保密的，所以我仔细察看这片空间，想寻找更多的线索。有一块白板上写着“脚踝扭动”和“重量平衡”等术语，而且两个词语旁边都潦草地写了一句“是的，请。”年轻的员工乔纳森·贝克（Jonathan Becker）正站在一副充满未来感的高跷上，而他旁边那位同事理查德-亚历山大· 佩洛金（Richard-Alexandre Peloquin）也悬在空中，只不过他的下半身被一套新奇装置或服装一样的东西包裹着。他的双腿有油桶那么大，脚则像出自《星球大战》里毛茸茸的雪怪丸帕（Wampa）。

阿斯亚·卡拉·佩纳（Asya Cara Peña）是一位游乐设施开发工程师，她开口进行了解释。他们正在开发一副全身外骨骼以应用于各种超大型角色，而且可以抵消重力。且不说耐力，出于安全考虑，这些重量达到30多斤的大型服装不能着力于木偶演员的肩膀上。相反，它的着力点应该是在地面上。

“但它也需要让人觉得自然可信，”佩纳说道，“而且要保证不同体型、不同步态的表演者穿上去后都能呈现出一样的效果。”

话音刚落，佩纳看到贝克在一旁踉踉跄跄，一边大声喊着“哇！小心点啊！”，一边赶紧扶他坐到一张高架椅上。

“我们还有很长的路要走，”贝克略带羞涩地说道。“我们的挑战在于不仅要有一个大想法，还要让它在乐园里实现。”

原标题：《不靠情怀靠科技，迪士尼乐园的机器人工程》

阅读原文