在听到的一瞬间，你尽可以陶醉在这样的气氛里，理所当然地顺应他们的推断：我，值得拥有。那么，以此荡开：XX别墅，你，值得拥有。XX牛排，你，值得拥有。XX手机，你，值得拥有。XX鞋子，你，值得拥有……无边无际的句式复制批发，排山倒海而来，但是，很快，那点儿短命的虚幻的情境随即就撞碎在那块坚硬无比的巨型礁石上：没有钱，你，如何拥有？

这是繁华盛世么？我只看到：满眼皆穷人，举世皆穷人。

经常见到一些演说家，口若悬河，滔滔不绝，讲解产品，推销保险，宣扬理念，辩驳不同政见……每当听见口才太好的人说话，我都有一种被压迫感。如果他们的表达实在是好，我会专注地听，会沉浸其中。他们的肢体，声音，气色，表情，眼神，连同那些消失在空气中的词汇，这一切都构成一种奇妙的氛围，我很愿意暂时忘了自己。

但是，只要从这个氛围中出去，我就会立刻清醒，迅速地把刚刚听过的忘掉。这些人，我想，这些人怎么就这么能说呢？怎么就这么会说呢？这是多么可疑的事啊。

还有那些喜欢诉苦的人，只要有自认为合适的场合和听众就会喋喋不休的诉说自己的不幸。“不幸福是一种耻辱。”这是博尔赫斯的话吧，那么，把这耻辱再展示出来，就是双重的耻辱。

也因此，当听到某人不止一次地复述自己的不幸尤其是当着两个以上的人进行复述时，我就会觉得这种复述已经带有相当的表演成分——是的，单独的一对一的讲述总还是稍微私密一些，这种私密总会显得庄重，即使是表演也属技巧较弱，接近于本色演出。从这个意义上讲，那些沉默的人，对自己的苦难经常保持沉默的人，他们无声的包裹和承受，往往让我尊敬。在沉默中尊敬。

——那些能言善辩的人，那些习惯倾诉的人，他们貌似富人，语言的富人。而其实，他们都是穷人。他们把财富都抹在了嘴上，所以成了穷人。而那些沉默者，他们恰恰相反，虽然他们的富都变不成钱，甚至是刀子，只会刺伤自己，但是，他们都是富人。

“我不能接受那些把苦难挂在嘴上的人，”那天，在茶馆，我听到有人这么说，那个男人冷冷地呷了一口茶，“把苦难挂在嘴上，就是没教养。人可以很苦，但不可以没教养。”

很多次，在街头，我看见那些女孩的穿着，有的一望而知就是暴发户，把什么好东西都堆在外头：耳朵上，脖子上，手腕上，脚腕上，头发上……丰富到啰嗦，华丽到繁杂，生怕别人不知道。是那种满当当的穷。

可是，多么奇怪啊，那些雍容的，优哉游哉的，满不在乎的，总是表现出生来就是在享受富的人，在我看来，也是穷，是另一种穷：苍白的，单薄的，不堪一击的，穷。

和那些富人在一起时，我总是一眼就能看出他们富下面掩藏的穷。他们压不住这种穷，或者是富：给灾区捐款的数目，衣服的牌子，去哪些国家旅行过，住过多么高级的酒店，见过多么显赫的人……这些必须得提，一定得提。“该露不露，心里难受。该烧不烧，心里发焦。”——露和烧，在我们豫北方言里都是炫耀之意。露和烧的人，都是穷的。

也许，真正的富，只有这种：在穷中历练过，历练得很多，很深，然后抵达了富。这种富，才是最扎实的，最经得起推敲的，最有神采和韵味的，富。

多么希望自己能抵达这种富啊。至少，也要离这种富越来越近，越来越近。

有时候，听朋友们讲童年，讲少年，讲那些不靠谱的事。讲着讲着，大家都猖狂起来，欢乐起来，没心没肺地大笑着。回忆过去，总有一种很富裕的感觉。

回忆是多么奇妙的事啊，首先是那么安全，因为已经是过去式，当然安全。其次是那么乖巧，让讲述者有着绝对的控制权，可以对它选择性遗忘、删节甚至跳过，也可以随便篡改、装修甚至颠覆性再造。总之它就是一团橡皮泥，任人按照自己喜欢的形式去重塑。

还有，最重要的一点是，回忆时，人们总是富裕的。能够留下来的回忆都是人们大浪淘沙淘来下的金子，这金子可供人们去置换宝贵的充实和满足。

回忆，让人成为富人。要不然人们为什么喜欢回忆呢？

然而，只有回忆乐趣的人，又该是多么穷啊。

忽然想起小时候，在乡村，夏季时分，下雨天，我坐在大门口看雨。透明的雨珠从天而降，忽大忽小，忽急忽缓，带着浅浅的一层灰气。更多的时候是不大不小不急不缓，就那么雍容华贵地下着，像是大户人家的雨。——富的雨。

有农人从地里回来了，淋着雨。有匆匆走着的，边走边骂着雨，有慢慢走着的，哼着小调，就那么湿着头发和衣裳。我就觉得，那匆匆走着的人，就是穷人。那慢慢走着的，就是富人。而像我这种人，这么看着雨的，就也是富人。而也有那么一些人，看着雨却丝毫没有知觉的，就是穷人吧。

穷和富，原来是时时刻刻都能感觉得到的，也是瞬间就可以变化得了的。你看那从银行出来取着鼓鼓囊囊现金的富人啊，他愁眉紧锁，就是一个穷人。你看那开着三轮车卖完了菜回家的农夫啊，他双手泥泞，却俨然一个富人。

“很多中国人，不休息，节假日也工作，拼命挣钱，挣钱后也不吃好的，穿好的，而是要挣更多。挣了很多以后就买房子，小房子，大房子……”那次，在饭店，我听见邻座这么说。我回头看，说话的是一个外国男人，显然中文很好。他说话的对象是一张中国面孔，那男人彬彬有礼地笑着，点着头。

是啊，很多中国人——绝大多数中国人，他们就是这个样子的。就是这么努力，就是这么励志，就是这么勤劳，就是这么辛苦——就是这么穷。骨子里的穷。即使是富，也富得那么穷。

穷得太久了。穷得太深了。穷得不能再穷了。

什么时候才能富起来呢？

作者简介

乔叶，作家。1972年生于河南修武。现为河南省作协副主席、河南省文学院专业作家。出版有长篇小说《认罪书》、《拆楼记》、小说集《最慢的是活着》、散文集《天使路过》等多部。曾获鲁迅文学奖、庄重文文学奖、华语文学传媒大奖、人民文学奖等多种文学奖项。返回搜狐，查看更多