犹记得三年前入坑《辉夜》第一季的时候，只是看了一遍OP就被铃木雅之魔性的声音所吸引，但考虑到制作公司是做出了《刀剑神域》第三季的A1，于是也不敢对其抱有太大的期待。直到第一季第3集的长达一分半钟的全转描作画的书记舞使得这部作品彻底出圈，我才意识到这部番是真的值得追。不过直到这时，我也只是将其作为一个剧情偏向喜剧日常、分镜演出出色的校园恋爱番来看待。到了2020年，《辉夜》第二季播出后，我对这部番的定位也还是这样，从Bangumi榜上的评分来看，大多数人的看法与我是一致的。

但是随着第三季的播出，《辉夜》的评分直接进入了Bangumi榜的前50，也成为了，目前来看，前50排行榜中唯一一部2020年之后诞生的作品，也称为了大家公认的“恋爱喜剧的教科书式作品”。为什么会这样？

首先，肯定得归功于以畠山守（小俣真一）监督为首的动画制作组。说起《辉夜》系列，最吸引我的反倒不是搞笑的剧情，而是它的分镜和演出。《辉夜》的作画并不算精致，但是在各类夸张、优秀的分镜的加持下，反而突出了作品本身特有的喜剧效果。感兴趣的小伙伴可以去搜一搜相关的分镜、演出手法的分析，网上相关的评论已经很多，我这里就不再赘述。不过，这里我想特意点出的是，《辉夜》的分镜、演出手法并不具有普适性，只是和这一题材十分契合，而且我个人认为别的恋爱喜剧番剧想要借鉴《辉夜》可能并不容易，将其称为“教科书”还是欠妥的。

为什么《辉夜》系列会有如此强烈的个人风格？这自然与导演畠山守以及分镜演出小俣真一密不可分了（这马甲换的好啊）。小俣真一早期是SHAFT出身，在新房昭之还被成为南泽十八的时候就已经开始了自己的动画生涯，期间参与了《向阳素描》、《荒川爆笑团》、《魔法少女小圆》等多部作品的分镜、演出工作，因此，深受SHAFT和新房昭之的影响，比如：第二季第4集几乎一致都在复刻《物语》系列的梗。相关内容可以参考知乎用户@舒梳，对每一集的拉片解析。

当然，只靠监督一个人肯定是不够的，对于这部作品投入了大量热情的其他制作组成员同样功不可没。何以见得制作组投入的热情？

在2021年5月，差不多是第二季播出一年多的时候，制作组出了一集OVA，内容不便透露，但如果结合着2021年10月出的第三季先导PV一起看，说不定就会惊呼：制作组真的懂我！（doge）顺带一提，这个PV的质量都已经超过许多动画的单集。 

此外，在本季中引起极高讨论度的第5集ED：

以及相比于前两季，明显增多的各种neta和玩梗（这里仅展示其中极少量的一部分）：

都说明，制作组是很用心地从观众的角度来考虑，如何在之前两季已经形成的定式情况下来尽可能地提高观看时的乐趣与丰富度，也就是让动画更加“好玩”。

顺带，这里也推荐一下最近刚补完的、个人认为是新房玩的最嗨的、neta最多的一部动画：

其次，相比于前两季较为零散、分散的日常剧情，第三季剧情衔接较为紧凑，在故事与情感的铺垫上有更大的优势。第三季中一半的剧情（第7集到第13集）都是围绕着奉心祭展开的，这其中以白银与辉夜以及石上与燕学姐，两条感情线为主线，再穿插一条怪盗的暗线，以及众多配角的支线。这其中的重点自然是白银与辉夜的感情线。比起前几季在二人的日常感情线中夹杂众多搞笑回的操作（就像书记每每发表一些无厘头的言论来打断两人的感情联系），或者只在最后两集单独讲述一段完整的故事的做法，奉心祭篇在一开始就点明了两个人的最终目标：在奉心祭结束之前向对方告白，以此来吸引观众的兴趣。并在校园祭中间使用石上和燕学姐的感情线来与之形成对比，同时使用怪盗线来进一步增加了故事的神秘感。在最后一集，就像所有的气球都汇聚于钟楼一样，所有的故事线也都收束于“超级浪漫作战”，再伴随着原来无厘头、夸张风格的分镜演出回归正常的叙事角度，这样的反差也更容易调动观众的情绪，给观众带来内心的震撼。当两个人都向观众袒露自己内心不愿意告白的真正原因时，大家才意识到：原来喜剧的外表下有一个现实的内核。

对我来说，多条主线同时推进、明暗线交织叙事，再加上校园祭的背景以及怪盗的故事，很难不联想到另一部校园作品——《冰菓》中的神山祭（第12集到第17集）。在神山祭中，千反田想尽办法卖书、福部里志想要破解十文字事件、摩耶花和漫画社学姐的纠纷以及折木卖书顺带调查十文字事件，四条线路齐头并进，在校园祭结束的时候又各自获得了自己的成长体验，比起单纯的校园恋爱，还是更引人入胜啊……这里也顺便安利一下。

最后，是因为人们对于动画中简单纯粹的校园恋情的幻想与向往。

知乎上有一个很有意思的问题：为什么我看了《辉夜大小姐想让我告白》会有一种莫名其妙的失落感？如果只是看过前两季，可能有人会回答：因为剧中出现的每个人都是有来头有背景的，不是财阀的女儿就是外交官的女儿，亦或者是天资过人、勤奋过人，而他们学习的校园、过的生活是我们普通人无法触及的，所以在看番的时候自然会有落差感。这种说法有一定道理，但我认为并不是问题的根本。因为当第三季第13集的ED结束，镜头定格在白银和辉夜两个人在台上说着相互挑衅的话但在桌子下面偷偷牵手的画面时，我们再回看标题：这与天才无关、与大小姐、甚至与表白也无关，只是我们每个人都向往的简简单单的校园恋爱罢了。

在前两季的叙事中，原作者还有意无意地喜欢提起辉夜的身世，并突出白银与辉夜在身份上的落差，从而想要营造一种宿命感。但是这样的气氛在第三季中并不明显，只是在最后一集中稍微有所体现，再加上第三季的一半篇幅都用在了奉心祭上，这样更加强了校园这一故事背景的存在感，从而削弱了不同角色在出身上的不同，使得整个故事更加贴近我们熟悉的校园日常，这也给观众提供了更强的代入感。

但同时，观众也明白现实中的恋爱没有这么简单：富家女爱上穷小子的故事是古今中外的文学作品里都热衷的题材，你喜欢的人不一定喜欢你了，受欢迎的人往往有很多选择并不像剧中只有白银一个男主，表白会被拒绝、即使没有被拒也会面临失恋的遗憾、即使跨过了失恋还需要面对婚姻的挑战等等。在现实中，我们从来都不是恋爱的主角，每对情侣都是在不停的寻找和磨合中度过的，更不会出现动画中两个人都是一见钟情、认定对方就是要和自己永远在一起的情况。

但也正是因为这样，当我们暂时摆脱了一天的疲惫、打开电脑时，主角之间简单纯粹的校园恋情才更能打动我们，而且往往这种被感动的程度与番剧完结之后的失落感成正相关。进一步说，不只是校园恋爱番，我们在看完任何一部番剧之后所产生的空虚、失落感都是源于我们对现实生活的不满、无奈、遗憾，因为番剧中的故事太完美了，反衬得好像现实生活都是一地鸡毛。但真的是这样吗？有的人会去寻找下一部番来填补自己的内心的缺口，就好像只要这样一直下去就可以一直逃避现实，但最终缺口越填越大，直至最终被迫回到现实中；有的人则会更加重视自己的现实生活、更加注重自己与其他人的交往联系，实现别人口中的“脱宅入充”。

所以，在结束一段故事之后就关掉电脑、走出宿舍吧，毕竟一直待在那个狭小的地方是不会遇到妹子的。

参考资料

[1] 萌娘百科. 辉夜大小姐想让我告白～天才们的恋爱头脑战～.  https://zh.moegirl.org.cn/%E8%BE%89%E5%A4%9C%E5%A4%A7%E5%B0%8F%E5%A7%90%E6%83%B3%E8%AE%A9%E6%88%91%E5%91%8A%E7%99%BD%EF%BD%9E%E5%A4%A9%E6%89%8D%E4%BB%AC%E7%9A%84%E6%81%8B%E7%88%B1%E5%A4%B4%E8%84%91%E6%88%98%EF%BD%9E#%E5%8A%A8%E7%94%BB%E7%89%88

[2] 萌娘百科. 畠山守（小俣真一）. https://zh.moegirl.org.cn/zh-hans/%E5%B0%8F%E4%BF%A3%E7%9C%9F%E4%B8%80

最近刚追完《辉夜》第三季，最后两集的氛围让我想起了几年前刚看完《冰菓》时的心情，于是有感而发。