这一次，她压低身体沿着炮筒滑向炮口，在这个过程中，Gemma Kirby保持呼吸同步，这种同步呼吸法似乎更多应用于瑜伽或是无痛分娩，而不是马戏团历史上最致命的绝技——炮打活人。

前期历时几个小时的准备工作，至关重要。毫不夸张地说，准备工作疏忽的代价就是一条人命。“炮打活人”项目是出了名的难以把控，很容易出现人力和机械故障。当然，普通大众一般很难体会到其中奥妙。马戏团的“炮打活人”堪称武林绝学，今天也只有十几个马戏团能表演这一高难度的项目，其中，大部分表演者还是血缘或是婚姻关系。他们的方法作为商业秘密，传了一代又一代。25岁的Kirby，是目前这一项目最年轻的表演者，也是人体炮弹（指炮打活人表演者）里极少数的非家族传承者。随着一声炮响，她要被抛到100英尺（约30.5米）的高空。

从大炮里，Kirby可以听到观众倒数5-4-3-2-1。她在炮筒内双臂折叠、双腿并拢，夹紧臀部，期待着一股巨大的力量将她推向天空。

一个人到底要怎么做才能保证自己从炮筒射向高空再落地的整个过程不受伤呢？Kirby分享了她的一些秘密。最主要的是，它是空中本能和应用物理的组合，相信对绝地武士也会有帮助。

当她三、四岁的时候，Kirby看了《星球大战》，她当时的理想就是成为天行者卢克。她的父母倒是没有阻止她超越性别的雄心壮志。她告诉父母： “我想成为天行者卢克”。他们回答： “哦，卢克。”这是第一次她不想再继续的对话。

当Kirby七岁，她开始学习芭蕾舞，并爱上了表演。十三岁的时候，她加入了Circus Juventas，这是在美国明尼苏达州圣保罗市的一个马戏学校。Circus Juventas可没有大炮，Kirby说，“因为大炮表演太危险。”她全身心投入到空中飞人项目的学习中去。这是一种对观众来说并不陌生的表演，表演者在令人眩晕的高度以令人震惊的速度在秋千上做一些杂技动作。

空中飞人并不好当，但是对于Kirby来说没有什么挑战比这个更令人满足。 “我恐高，我必须克服飞速上升和下降时的恐惧，而这些都是孩子们通常所害怕的，”她说。 “大多数情况下，我喜欢娱乐，”她补充道。 “我喜欢挑战极限。”

Kirby 16岁从高中毕业，在17到22岁的这段时光里，她的一半时间用来上大学，一半时间用来体验高空秋千。 23岁，Kirby获得了美国明尼苏达大学的心理学学位。Kirby说，她一直在寻找一些新的东西，像是飞人这样能让她重新上路的东西。 她说：“但我不知道要往哪儿走。”

一段时间之后，在2013年11月，同是飞人的朋友通过社交媒体找到了Kirby，她接到消息，Ringling 兄弟一直在寻找一名年轻的女子进行“炮打活人”项目，而他们想知道，Kirby是否有兴趣。

事实是，她感兴趣极了。

Kirby的第一次炮打活人训练发生在2013年12月中旬，也就是接到消息的一个月之后。她飞到了28英尺（约8.5米）的高空，这对于人体炮弹来说还太低太低。说一个可比较的数据，你们就能明白为什么说这个高度还太low，因为没有重型火炮助力的跳远世界纪录是29英尺4英寸（约8.94米）。

但是，Kirby的进步很惊人。在几周之内，她就能通过空气飙升到超过100英尺（约30.5米）的高空。在2014年1月上旬，Kirby为Ringling 兄弟、Barnum & Bailey的巡回演出Circus XTREME 做了开场表演，在观众面前展示了这个行业最危险的表演。在短短两个月的时间里，她就打破了人体炮弹的高度纪录。

Kirby估计目前世界上的人体炮弹不超过12位，而最近的另一项估计认为表演人数其实少于10个……她的教练Brian和Tina Miser，是一对从事双筒炮打活人项目的夫妻。而Robin和Chachi Valencia是另一对表演这一项目的夫妻，他们目前住在巴黎，在大西洋两岸进行表演。Robin的叔叔，David Smith是一位超过三十年表演炮打活人的资深演员，他的妻子、两个儿子和三个女儿也加入了这一行业。多年来，Smith保持着人体炮弹飞行的最长世界纪录 ，直到他的儿子David Smith Jr在2011年3月用193英尺8.8英寸（约59米）飞行距离打破了纪录。换句话说，炮打活人项目在150年历史的大部分时间里都是一个家族事业。像Kirby这样的外行闯入者实在是太太太罕见了。

为什么会这么排外？Kirby说，炮打活人是建立在商业秘密基础上的表演，而家族有助于确保这些秘密不外传。举例来说，人类炮弹被强行从大炮中射出的动力并不是来自于火药（烟火是做秀），而是压缩空气，这是常识。但是，几乎一切有关大炮内部的构造都是一个谜，除了那些直接参与炮打活人项目的人，其他人根本不知道其中奥妙。 Kirby说，她的教练Brian懂机械学，他是从头开始制作自己的大炮，甚至包括今天她使用的那架。Smith Sr.是一位前数学老师，他和家人使用的大炮同样是他自己设计的。 “但有没有办法知道我所使用的大炮的运作方式和他们的是否一样，”Kirby说。她说，可能每个人的大炮都和别人的不同，即使在炮打活人表演者中也不能分享大炮的机械信息。她说，“大炮的内部运作细节是马戏团里最令人垂涎​​的秘密。”

Kirby说，对于自己被要求成为的人体炮弹“闻所未闻”。那么，为什么是她，在那么多的人中怎么就选中了她？

Kirby的教练Tina和Brian Miser告诉她，这与她空中飞人的表演经验有关，她所熟悉的高度和她出色的身体敏感度，使她成为了炮打活人最有竞争力的表演者。 

除了是一个看似合格的候选人，Kirby说，没有多少人可以为第一次发射做好准备，一切看似只能从小处着手。Kirby说： “你不能像空中飞人那样绑安全带”。通常，当空中表演者学习一项新表演时，她都要吊威亚。但人体炮弹是不受任何辅助措施保护的，只受到较弱的推进力。

在早期，Kirby一天练习多达11次；但在今天，她最多练习3次。 “每练习一次，你都在承受着很大的生命风险，”她说。 “你正在使用一个有着潜在有限生命的大设备，除非必要，我尽量不多尝试。“

Kirby的谨慎是正确的。人体炮弹的历史看起来简直是伤痕累累。十四岁的Rossa Matilda Richter（艺名Zazel），19世纪末成名，凭着惊艳的表演屡屡抢头条。她的职业生涯据说因为一次意外戛然而止，当时发射过头的她冲出着陆网，造成背部严重受伤。 2011年，名为Matt Cranch的表演者正在进行炮打活人项目时，他的着陆网烂了，导致头部着地，后因伤死亡。

而这两个偶然事件只是无数与炮打活人有关的死亡和毁容故事中的一个小篇章而已。至于炮打活人的历史，就像许多马戏团的历史，不完整也不可靠。目前关于这一项目的纪录一般多引用已故英国历史学家和马戏收藏家Antony Hippisley Coxe的说法。Coxe曾经宣称，已知有50人尝试过炮打活人，其中超过30人灭亡。很难纵观整个历史去找出有多少人表演过炮打活人，但Kirby说，她希望把这个人数增长到“比100人多一点点”，就算Coxe的数据夸大了，Kirby低报了，但可以肯定的是，炮打活人在致命职业排行榜上的名次一定是靠前的。

幸运的是，在经历了15个月约550次发射后，Kirby居然没有受伤！她认为她的幸运不仅来自她身体上的准备，还基于表演时确保她安全的广泛措施。在她的替补Nadia Terasova和Terasova丈夫Dima Dolgikh（他们的工作为点炮的“触发人”）的帮助下，Kirby每一次表演都要细细检查大炮并做出相应准备，而这是一个可能需要几个小时才能完成的“工程”。

 Kirby身高5英尺8英寸（约1.73米），应该算是大个儿女人了，但她的体重只有约135磅（约61千克）。她说，她的体重需要考虑炮筒的高度，以及她最终会被发射到多远的距离。她、Terasova和Dolgikh根据Brian Miser给他们的一个公式做出相应调整。

 Kirby体重等因素是可以自行调整的，但24英尺（约7.32米）的炮筒形成的39或40度的角度取决于竞技场的大小。大炮被加热到65--75华氏度（约18.3--23.9摄氏度）之间（据推测，这是为了确保为大炮提供动力的压缩气体能与彩排时效果一致）时检查其内部和外部。一个距离大炮炮筒104英尺（约32米）的巨大气囊作为Kirby的着陆点，气囊周围还有六名工作人员负责保护工作。Kirby在气囊上画上目标和作为参考点的星星们，以此来测量她的身体在空中的飞行位置。

准备工作和安全检查一直延续到发射的那一刻。Kirby滑进炮筒，一旦准备好，她与Dima通过耳机进行联络。

“Dima，你能听到我吗？”

“可以，你能听到我吗？”

“能。”

几秒钟后，Kirby告诉Dima她已经准备好发射了。

一个五秒钟的倒计时将一切推向高潮，人群异口同声地高呼，迎来了这炫目的一刻：

5！Kirby深深地吸了一口气。4！她急促地呼出一口气，将空气彻底排出她的肺部。3！她缓慢而又稳重地吸气。当她听到观众倒计时到2的时候，她的呼吸停滞了。

从她的头到她的脚趾，她身体的每一个细胞都在期待接下来会发生的一切。人群高喊“1！”广播员宣布：“开始！”就在那一瞬间，Kirby得到冲力，被射出炮筒，她被射出的时速达60--66英里/每小时（约26.8--29.5米/秒）。

这些大炮的内部因为被严加看守而不为人知，但我们知道，大炮为表演者提供了冲力。Kirby说，施加在她身上的压力是巨大的，首当其冲的是她的脚踝、膝盖和臀部。David Smith说起他家制造的火炮： “有足够的能力在炮筒里做出花生酱。”那到底是多大一股力量呢？东南路易斯安那大学的物理学教授Rhett Allain对许多非常规炮弹做了物理学研究，例如在美国和墨西哥边境用来吊射毒品的大炮。

根据Rhett Allain的介绍，我们可以从下面的运动学方程式开始。它看起来可能会吓到那些理科学渣，但实际上它非常简单：

解释一下就是：Kirby离开炮筒速度的平方=她在炮筒底部速度的平方+她沿着炮筒滑动距离的2倍*她的加速度。如果我们假设66英里/每小时（29.5米/秒）是最终速度，0米/秒是初始速度的终速度（记住，在任何方向上她都不移动，她做的只是在炮筒底部等待），炮筒长度是24英尺（约7.32米），我们可以由此算出Kirby的加速度是59.6 m/s²。

上面的视频声称Kirby经历的重力加速度是7，而导致这一数据是由于我们假设Kirby在炮筒内移动的距离。为简单起见，我们使用了炮筒的总长度，但Kirby躬下身体进入炮筒很有可能使她不用滑动整个炮筒距离，也就是24英尺（约7.32米）。也许发射平台被定位在炮筒的底部，使得她滑动仅20英尺（约6.1米）。这种差异可能看起来很小，但身体能够体验到，在超过20英尺的炮筒距离加速到66英里/每小时（29.5米/秒）产生的加速度，要比滑动24英尺产生的加速度更大。事实上，如果我们将之前提到的距离数据带入我们的公式，我们就能知道重力加速度在7.2左右。

“你要使得加速度降下来，”Allain说，“因为大的加速度会要人命。”一个较长的炮筒能够导致加速度变小。

在被发射出去之前，一般人能够承受的重力加速度是5。诚然，Kirby在那一瞬间能忍受6或7，与此截然相反的是，飞行员们所感受到的由飞机快速下降导致的持续压力。

“我听说过人体炮弹在空中失去意识的都市传说，”Kirby说。 “我不知道那些传说是真的，还是被编造的，”她补充道。至于她个人？不，她经常会感到头晕，但她从未在空中昏倒过。

当Kirby离开炮筒，她在空中像小鸟一样舒展双臂，背部使劲，身体的腿部和头部分别向上翘，而这一切动作都是为了让她能到达轨迹的高峰。她说，连她的手指都是“超直，伸展开来，保持超级漂亮的状态。”

Kirby空中飞人的能力开始发挥作用，她能让自己跃到大约四十英尺的高空。她说，炮打活人最危险的部分其实是着陆，着陆的时候身体平展且脸朝上是关键。说起来容易做起来难。她在空中的飞行时间仅为约2.6秒。 “当你在高空，你就没有时间去理智地决定如何进行一个可控降落，”她说。 “在这件事情上你只能凭借身体的感觉。”Kirby之前在飞人训练时磨练过这些技能。 “在实战空中飞人项目多年之后，想出一个用我的背部降落的办法已经成了高空飞人的一种本能，”她说。

在她的一路下降过程中，Kirby始终保持拉长自己的身体，直到她碰到安全气囊。在最后的百分之几秒时，她将下巴收到胸部，让她的背落在平坦的气囊上。如果她在飞行中途需要翻转，那她在打开身体之前，需要做一个折叠动作快速够到自己的脚趾，就像这样：

“考虑到时间问题，这种方式实在是太疯狂了，”Kirby说。她回忆起自己一开始做炮打活人表演时，她说：“我爬进炮筒，听到观众喊5-4-3-2-1，我记得的下一件事就是我躺在了气囊上，我甚至都不知道到底发生了什么。”

但是她也经历过比2.6秒更长的过程。 “你在一台微波炉上定时3秒，按下开始键，这3秒一眨眼就过了。”她说。 “但是，当我在空中，这感觉就像是一段很长很长的时间。”她最近的大多数发射过程都让她感到特别得慢。 “我可以看到我的安全气囊。我能从头到脚感觉我的身体。我完全清楚我的腿是否并拢。我能感觉到我手指的位置，这是一个更清晰的感官过程，“她说。

Kirby说，她尽量不纠缠于她的职业风险，但她自己是“某种控制狂”。时间的放缓严重刺激了她控制狂的个性，但是炮打活人表演的很大一部分是承认不可知，并与它和睦相处。

“当你开始关注那些可能出错的问题，”她说，“那就标志着真正的危险即将到来。”

来源：Io9

原标题：A Glimpse Inside The Secretive World Of Human Cannonballs

最新更新时间：05/07 12:52