标红处为南京西路72号的起士林，图片引自《上海市行号路图录》1947年，下同

这个位置和张爱玲1950年以后住的卡尔登公寓确实离得比较近，但无论如何也到不了黎明被面包香气吵醒的距离，所以一般认为她文中所说的是卡尔登公寓和南京西路72号的这家起士林显然是不对的。

但是，常德路似乎也有点问题。

张爱玲1977年4月7日写给宋淇的信里说，起士林位于静安寺路一带，“就在我家贴隔壁”，位于常德路角上、面向常德路。按照上海人说“贴隔壁”的意思，还要同时符合上述条件，那唯有下图标红的位置才合适，红圈处就是常德路195号的爱林登公寓。1940年代的地图上看不到起士林的任何痕迹。

1940年代后期的爱林登公寓周边，红圈为爱林登

而且，除了张爱玲以外，几乎所有人记忆中的起士林都跟这里不大一致。宋淇咨询的“老上海”朋友记得起士林是在静安寺电车总站附近，或者说江宁路后面通往铜仁路的横马路上。大家记得的地点离常德公寓并不那么近。倒是1980年代有人写上海老字号时，提到过愚园路、常德路附近有过一家起士林，算是比较接近。从1977年的书信到1980年的长文，张爱玲对于“我家隔壁的起士林”的记忆一直很牢固，然而看起来成就了《谈吃》那篇文章中关于起士林的嗅觉记忆竟然有点靠不住。

但是，张爱玲明明还有一篇散文《道路以目》写于1944年1月，里面写：

隔壁的西洋茶食店每晚机器轧轧，灯光辉煌，制造糕饼糖果。鸡蛋与香草精的气味，氤氲至天明不散。

她当时就住在旁边的公寓，这段描述和三十多年后对于“我们家隔壁”起士林的追忆遥相呼应，所以，她真的记错了么？

1940年代倪弘毅曾经见过张爱玲几次，1944年6月还走上常德公寓的六层楼梯向她约过稿，多年后他在回忆文章和访谈里都说，张爱玲的寓所在起士林咖啡店隔壁。这似乎是唯一一个跟张爱玲说法一致的同时代人。当然只靠回忆总是不够的，最后笔者在《申报》1943年11月看到了一则“德商起士林巴德咖啡糖果店启事”，当时坊间传说这家店要出售，因此登出这则启事辟谣。其中列出的三家店除了天津本店以外，上海有两家：

上海赫德路二二五号起士林巴德

上海支店静安寺路七二号起士林

《申报》1943年11月17日、19日起士林启事

天津起士林的全称是 Kiessling & Bader Cafe，即起士林巴德。这下清楚了，起士林的上海店确实在常德路上，而上海人熟知的南京西路72号起士林是家分店。稍早一点的10月底的《申报》上还有起士林刊登的广告，同样也列出了总店和分店的地址。之后1944年的《上海行名录》和1945年的《上海工商名录》记载的内容也基本一致，到了1947年的《华商行名录》，“起士林咖啡店”就只有南京西路72号这一家了。

左起分别为1944《上海行名录》、1945《上海工商名录》、1947《华商行名录》收录的起士林

综合各种资料，1935年12月，起士林将分店开到了上海，店址最初选在南京西路静安寺附近，后来店址经过迁徙，但基本都不出这一区域，生意也一直不错。1938年8月，上海起士林在南京西路72号开了一家分店。1940年代初，总店搬到常德路225号（确实如张爱玲所说，在常德路角上，面向常德路）。战争期间由于起士林的德国背景，发展很顺利，尤其是常德路上的总店，生意兴隆，座上客常满。店名最初是“起士林糖果点心铺”，1940年代改称咖啡糖果店，1944年以后称咖啡馆、咖啡西菜馆，名称的变迁一方面是受制于英租界对餐馆分类的要求，另一方面也反映出起士林的营业范围日益扩大。抗战胜利后，起士林作为敌对国侨民的产业被关闭，由政府接收，其后南京西路分店交由中国人管理，常德路总店一度变成美军招待所，1946年夏天最终停业。因此，起士林常德路店虽然盛极一时，但存在时间不算长，仅从1940年代初到1946年，关闭之后就只剩了南京西路店，所以在上海人的印象中反而对这家店印象不深。

这两家店的风格不大一样，南京西路72号的分店位于繁华的商业中心区域，可以远眺跑马厅的草坪，位置极好，店面是一幢两层的家庭式小洋房（抗战胜利后改成三层），地方不大，但闹中取静，室内明窗净几，以火车座为主。不过总店似乎更加讲究。和当时绝大多数位于闹市区的咖啡馆不同，起士林常德路总店开在沪西幽静的住宅区，五开间的铺面，两层小楼，内部空间相当宽敞，这在当时上海的咖啡馆里是很少见的。一楼柜台陈列着各色糖果蛋糕，楼上则是咖啡座，还设有舞池和乐队。二楼阳台下临常德路，安静清雅，“夏夜临窗坐，凉风拂面来”，是很受欢迎的场所。起士林另一个与众不同的地方是侍者大多为北方大汉，带着训练有素的彬彬有礼，中间夹杂几位穿着绿色制服的漂亮的外籍女侍，这一点给顾客的印象极好。战时这家店非常时髦，“另有一种华贵的风格”，当然价格也比其他店铺高出不少。

1935年起士林最初刊登的广告就有他家最著名的咖啡糖Hopjes好极斯，据说每年“售出以百万计”；四十多种花式巧克力，包括以儿童为对象的“巧格力像真动物”；每听2磅重的什锦饼干等等。三四十年代起士林最著名的是号称“独步申江”的寿字蛋糕，1936年起士林为蒋介石五十岁生日精心制作了巨大的寿字蛋糕，同时为配合当时“航空救国”的风气，特意在蛋糕上加了糖制的五架小飞机，蒋介石夫妇非常满意还合影留念。这件事等于为起士林做了一次成功的营销宣传，这种寿字蛋糕从此也颇得各界要人的欢心。

张爱玲喜欢他家特有的“方角德国面包”，说外皮厚脆中心微湿，是“普通面包中的极品”，并且引用姑姑张茂渊的话“可以不抹黄油，白吃”。当时的顾客大多欣赏他家招牌的巧克力，认为从装潢到口味都是首选。有人说，二战以后美国货才在上海大行其道，之前还是起士林昂贵的巧克力最受欢迎。当然咖啡糖也是销量极好的招牌产品，除此以外，经常被人称赞的还有他家的咖啡（包括冰咖啡）、巧克力（饮品）和奶油蛋糕，尤其是“得鲜浓之胜”的重奶油。起士林的奶油不但口味醇厚，给的还特别多，当时的顾客感叹这家店“犹存‘古典’作风”，从天津开到上海，依然不失为老牌子西点店。

《小团圆》里写抗战胜利后九莉带了一大盒奶油蛋糕准备送人，乘电车去，非常挤，“这家西点店出名的，蛋糕上奶油特别多，照这样要挤成浆糊了”。分明就是写实，这是从她住所附近乘英商1路有轨电车去往虹口，而出名重奶油的西点店多半就是爱林登公寓隔壁的起士林。

上海起士林的出现与盛衰，与其说是西式餐饮文化的影响，不如归因于时代的作用，起士林常德路店存在时间不长，作为一度曾经非常兴盛的时髦咖啡馆，被人忘却的速度也很快，一定程度上可以说因为有了张爱玲的文章才得以流传。返回搜狐，查看更多