有如白云

浮游天际，

洁白、美丽而遥远

如妳，依莉莎白。

云朵远扬，

妳几乎不曾挂怀，

然而白云穿过妳的梦

走入幽暗的夜晚。

远扬而闪耀着银光，

不断远去

白云之后

妳有着甜蜜的乡愁。

这首诗并未推陈出新，不像年轻的霍夫曼斯塔（Hugo von Hofmansthal）或是里尔克（Rainer Maria Rilke），将诗的语言张起、涌动地填满——那是古老德国的浪漫森林，艾亨多夫（Joseph Freiherr von Eichendorff）的号角响起，莫里克（Eduard Friedrich Mörike）的温柔芦笛回荡在草原上。但是就在这些渴望的语调里有其奇特的精纯，当时就已经让一些人侧耳倾听。这期间，黑塞的激情已经逃离书店，游走在街上直至深入意大利，不时写个一两本书，没有人注意到他。不期然地，《新评论》（Neue Rundschau）和费雪出版社（S. Fischer）才刚出版他的第一部小说《乡愁》，他忽然名闻遐迩。从前黑塞诗作中令我们这少数年轻人感动的音色，如今滚动着感染许多人。这种渴望之纯粹，受到高特佛列德·凯勒（Gottfried Keller）熏陶的散文（想解释这般成功的广泛效应就无法避开这些因素）情绪上一定的德国性，感受中的温和力量，所有热情的谨慎压抑。那种日耳曼感觉，正如汉斯·托马（Hans Thoma）的画所传达出来的，好比那幅描绘少年拿着小提琴坐在月光下，那种纯粹感受到的、温柔的，出自真实日耳曼渴望所作的画。让人年轻时感到非常愉悦，却在往后无论怎么看都感觉有些困窘。黑塞接下来的小说，《车轮下》、《罗斯哈德之屋》（Roβ halde）以及几部短篇小说都保有这种温柔纯净，使黑塞非常受到欢迎。我们大可以称之为德国中产阶级叙述艺术的典型。

2

如今，可能有人以为游子已经满足了他的渴望，从前穷苦的书店助手如今坐在波登湖畔自己的房子里，妻子和两个活泼的孩子陪在身边。有个花园，有艘小船，著作等身，而且享尽文学与世间美誉，他大可以恬静舒适地过日子。但奇怪的是：他越被外界填满，他就越失去平静。这个怪人的内心就越鼓胀、摇动、翻搅。渐渐地，曾经那样苍白、德式感性的渴望，转变成一种深刻的、普遍的人性骚动，整个心神有某种烦躁追寻的激动。最初从一些小征兆感觉到这个人未曾停留在他自己内心以及成就里，察觉他一直想要某些基本的东西，他——借用歌德对真正的诗人的评语——是那些经历多次青春期的人其中之一，永远重新开始青少年时代。这将他从坚固的房子拉上旅途，牵引到印度，然后他突然开始变成画家，做哲学思考，甚至自己进行某种苦修——那些躁动，想从一个诗意、情绪性的灵魂转变的意志，最终变成灵魂的状态，成为整个人的痛苦激情。

这样的转变当然不是随即清晰可见。过渡时期那几年里的美丽短篇小说集当然是最纯粹的叙述散文，《克努普》（Knulp. Drei Geschichten aus dem Leben Knulps, 1915），浪漫世界孤独的迟来者，在我看来是德国不朽的作品，是一幅史皮兹威格（Carl Spitzweg）浪漫风格的画作，同时充盈着纯净的音乐，有如一首民谣。然而就我个人的感觉来说，在赫尔曼·黑塞那些理所当然非常非常受欢迎的小说里总是有种退缩的谨慎，某些敏感的顾虑。在灼热燃烧的问题上方闪闪发光，好似——我只能这样表达——用音韵使问题远离，用以诗意加以覆盖。正如大部分其他伟大的德国作家，他并未造假，不曾刻意呈现虚伪心理——不管是史提夫特 （Adalbert Stifter）、史托姆（Theodor Storm）或是其他浪漫派作家从来都不会这么做。他们只是未曾道出完整的现实，只是因回避现实显得感官性而不太诗意的地方。这般怯懦的（可以尊敬些说：这些羞怯的）转头回避，在史提夫特或是史托姆最好的小说里，或是在黑塞那些年的大部分作品当中。这种知晓却不想直视只是减少了但依然存在，因为他们缺乏决绝的意志而未将现实连同自身背负起来，反而在最后一刻将作品披上浪漫的面纱。在黑塞本人身上已经看到成长的男子，在作品里却依旧看到渐远的青少年，只敢用浪漫、诗意的眼光看着这世间。

接着战争爆发——虽然不想事后赞扬战争——整个时代气氛的高压却逼出许多人的决心，也推动了黑塞内心的突破。当时他的一生崩解：早已失去明亮的屋舍，婚姻结束，孩子远离；独自在一个倾颓的世界里，被推回对德国与欧洲的破碎、浪漫信仰里，他必须重新像个籍籍无名的人，以新的原点再度开始创作。出自对本质重大移转的宏大感受，为了将他的命运完全更新，也为了再次展开生活，他当时做了一件事，而这件事在可预见的时间里，在德国没有任何知名的作家敢这么做（却是毕生中该尝试的）：他的新时期的第一本著作并不在本名的安稳障蔽下出版，而是完全匿名，以一个无足轻重的笔名发表（注：即爱米尔·辛克莱）。突然间，无名小卒辛克莱的小说在文学圈却掀起波涛：这本黑暗、沉郁得出奇的书标题《彷徨少年时》，以奇特的故事分歧、深入灵魂黑暗面的手法描述一个年轻人的故事。初读这本小说的时候，我就想到黑塞，却未猜测他可能就是作者。我觉得这个辛克莱是个自成一格、初出茅庐的作者，某个读了许多黑塞作品的年轻人，却在心灵认知和少见的正直方面更胜黑塞。因为辛克莱的作品完全没有那种迂回，没有心理学的那种曲折弯转，相反地是个对生命奥秘更敏锐的作者，以全知的警觉钻探而出。心灵体验的水色，早先以柔和的粉彩颤抖着悬浮在黑暗的命运之上，此时却让位给感官性、温暖的色调。而当我两年后得知辛克莱正是黑塞的笔名之时，我最初的惊讶转为敬佩。这样的黑塞是个崭新的黑塞，走向自己，那个真正的、已是成年人的黑塞，再也不是那个梦想家。

3

今日看来，这条界限是很清楚的，而且深入黑塞的最隐蔽的根器。不仅这过去的温和旁观者的困境变成了刁钻而吸纳黑暗的人的困境；内在风暴从这个人张口说话的嘴边将每一丝感伤用微风吹走——完全变成无法掌握的，观看之间在瞳孔里是另一个人的、了然的眼光。秘密越来越包围看不见的艺术家的蜕变，言语无法穿透的蜕变。在画家身上比较显而易见，因为可以从感官察觉，好比画家去了一趟意大利或是首次遇到某个大师，在长久的追寻之后，突然间在笔下出现光影、空气或颜色的秘密，有如他们的艺术正值某个时期的开展。作家身上的这类转变比较不容易碰触到，只有神经可以感觉到这转变。如果黑塞今时今日描绘一棵树、一个人或是一幅景色，我根本无法解释为何他的眼光、语调如今变得不一样，说不出为何比较丰满、充满韵律也更清晰，无法解释何以一切更真实、更贴近本来面貌。但是如果再读一次那些偶成的书，好比《辛克莱笔记》（Sinclairs Notizbush）或是《漫步》（Wanderung）这两本附了黑塞自己水彩画的书，然后和他年轻时的散文诗笔法比较，两本的文字都是丰盈有力，唯有丰盈才能达到简约；从前的躁动还在其中起伏，只是伏得更低。然而目前为止这个崭新的黑塞所呈现最成熟的、最丰富的、最特殊的，是他的《克林梭尔最后的夏天》（Klingsors letzter Sommer），在我特意的审视下，认为这是新散文当中最重要的一本书。黑塞在此完成少见的转变：注视变成魔法，在黑暗中创造出自身灵魂力量的颤抖磷光，凭借着它照亮秘密。这成团闪耀的光芒，没有比这涵盖得更周全又温暖。生命变成是命定而具有魔性的，一种触电的气氛，从它们本身的力量发出堕落的光芒。画家克林梭尔生命图像里的梵高色彩被刻意转化成散文，这最足以显示赫尔曼·黑塞走过的道路——从汉斯·托马，这黑森林理想主义、直线条的画家诗人变成执迷的颜色魔法师，变成黑暗与光明永恒的狂热激辩。如今他越觉得这世界难以理解、多变、充满神秘、神奇、混乱而崩解，这知者就越稳定而清澄地处于自己内在；散文奇特的纯净，传达这些无法言喻的状态的手法之高超，使得黑塞如今在德国文坛占有特殊地位。而这个文坛却只是尝试以混乱的形式，在尖叫与迷醉之中来描述、反思强权。

黑塞最近的作品也充满这样的笃定和简约，如他的印度诗歌《流浪者之歌》。黑塞的作品直到目前都渴望着向世界提问，在本书当中他首次尝试提出解答。他的寓言并非高傲或智慧教育性质的，而是从容呼吸的观察：在对人的精神道路几近朴实的描述之中，他的风格是有史以来最清晰、透明、无瑕的，而此人在没有信仰和信仰之间越来越趋近自身。在《克林梭尔最后的夏天》的晦暗忧郁和紫色矛盾之后，本书中的不安摇摆着变成某种急促：似乎在其中到达一个阶段，让人远眺望进世界。但是我们感觉到：这还不是全部。因为生命的根本不在于静，而是在于动。想要贴近生活的人，必须固执于恒常的精神漫游，坚持内心恒常的不安，漫游的每一步同时也是接近自己。我在德国文学圈子里少见如黑塞这般的当代诗人。在天赋方面，黑塞原本不比他人受到更多赐福，也并未因天生的热情而钻进现实的魔力里，而是逐步穿过深刻的不安而接近自己，比他年轻时期所有的友伴更深入地触及这个真实的世界，并且继续超越自己的声名和普遍大众的喜爱。今日他的界限尚无法完全定位，他最终的发展性也无法论定。然而肯定的是，如今这样向着内在，同时断念却又坚持转变的所有文学作品是来自黑塞的笔下的，能拥有最高道德性以及我们的爱。我们看到是一个年过四十的作家，在为他的大师成就感到惊讶之余，还能够也应该带着有如面对初生之犊一样的期待。

一九二三年二月六日，初刊于维也纳《新自由媒体》

相关图书

《流浪者之歌》

[德] 赫尔曼·黑塞 著

柯晏邾 译

2019年4月

华东师范大学出版社

内容简介

古印度贵族青年悉达多英俊聪慧，拥有人们羡慕的一切。为了追求心灵的安宁，他孤身一人展开了求道之旅。他在舍卫城聆听佛陀乔答摩宣讲教义，在繁华的大城中结识了名妓伽摩拉，并成为一名富商。心灵与肉体的享受达到顶峰，却让他对自己厌倦、鄙弃到极点。在与伽摩拉最后一次欢爱之后，他抛弃了自己所有世俗的一切，来到河边，想结束自己的生命。在那最绝望的一刹那，他突然听到了生命之河永恒的声音……经过几乎一生的追求，悉达多终于体验到万事万物的圆融统一，所有生命不可摧毁的本性，并最终将自我融入了瞬间的永恒之中。

作者简介

赫尔曼·黑塞（Hermann Hesse，1877—1962），德国作家、诗人、评论家，20世纪最伟大的文学家之一。以《德米安：埃米尔·辛克莱的彷徨少年时》、《荒原狼》、《流浪者之歌》、《玻璃球游戏》等作品享誉世界文坛。1923年46岁入瑞士籍。1946年获诺贝尔文学奖。

本期编辑 | 斑比

点击阅读原文，进入官方微店购买《流浪者之歌》！返回搜狐，查看更多