点击图片即可进入购买链接

《河山传》

贾平凹著

作家出版社出版

《河山传》中故事的时间跨度、叙述结构乃至呈现出的生命态度都不同于以往。平静而细致的陈述，让读者看到了人生的不确定性和这不确定的人生中的自己。《河山传》对于贾平凹有着怎样的意义，是否如外界所说是其“作为作家一生追求的作品”？他又如何看待大众对该书的不同解读？近日，记者就这些话题采访了贾平凹。

01

记

《河山传》是你再次对城市的书写。这部长篇小说以洗河和罗山两个人物纠缠、折腾、沉沉浮浮的经历，展示了中国40多年的变迁史。

这部长篇小说在你几十年的创作中有着怎样的意义？为何起名《河山传》？洗河和罗山这两个人物有原型吗？

贾

然写的是城市生活，但依然围绕我长期关注的、从农村来城市打工的人群。现在的城市和农村已交汇在一起，不能再说写的是农村题材或城市题材。

我一直在写当下的现实生活，以前写的《废都》《高兴》《暂坐》等，都是一个独立的故事，或者故事发生的时间很短。《河山传》却写的是40多年间的生活。这40多年，社会剧烈转型，好多事情都在发生着，如一条大河而下，汹涌澎湃，滋润了更多土地。

这伟大的40多年过去了，回头来看，我们是怎样走过来的，生存状态和精神状态里有哪些故事，这些故事为什么发生，有哪些困境，人性又表现如何。在我的创作中，我想有一个集成的作品，这便是写《河山传》的意义。

当个人命运与时代命运在某一点上相交了，就可以有写的东西，写出来的个人命运就是时代命运，这也是书名叫《河山传》的原因。

洗河和罗山当然有原型，但采用的原型的材料只是极少一部分。他们综合了更多人的东西，已和原型截然不同了。这如同故事的环境写到西安，却与西安无关。

我写小说喜欢故事中的人物有一个最初的原型，故事中的环境有一个最初的地点，然后虚构就不至于没着落。无论写作时采用怎样的写实手法，但小说就是小说，是虚构的。

02

记

你的长篇小说总是一部和一部的写法不同，《河山传》更是这样，似乎都在纪实，而作家不动声色。

《河山传》为什么是这样的结构和叙述，和现在流行的小说相比，和你以往的小说相比，你是怎样思考和追求的？

贾

每部作品总得有突破。突破实在是难，有那么一点点都不容易，但就得一点点地去努力。

20世纪80年代，我接触过一位摄影家，他给我讲电影拍摄有两种方式：一是主观意识特别强，不断地要表现自己，提醒观众“这是我拍的，这就是我的风格”；一是在影片里让自己完全消失，观众观看时感觉不到拍摄的痕迹，只是呈现原本的一段生活。

他的话对我影响很大。以我的审美、心性，我觉得我更适合后一种，从此，就一直坚持。前一种方法比较时兴，容易张扬主观意识，带给观众强烈刺激。

换到小说上，就是注重心理描写，夸张声、色环境。但这种做法如把握不好，稍不注意就会产生偏执。

要知道，观念是会随时改变的，事实才长久。后一种的方法只呈现事实，细读、细品则有别样滋味，如古镜一样，越擦越亮。

《河山传》采用了编年史的形式，必然是一些事实的呈现，叙述也必然是平静的。在这方面，我是受《左传》《资治通鉴》的启示。《左传》《资治通鉴》将一件事或几件事合在一起写，散开视角，一层一层叙述，把观点渗透其中，令人读后韵味悠长。受《左传》《资治通鉴》的启示，我从唐诗宋词中体会这种散点透视。郦道元的《三峡》最能体现这种叙述。我在写《河山传》时，把《三峡》这篇古文抄写了挂在书桌前。

03

记

今年是你创作的第五十个年头。这50年间，你觉得自己的文学创作发生了怎样的变化，背后又有怎样的原因？

贾

每个人活着都不容易啊，日子里有阳光灿烂也有刮风下雨，一家不知一家难。

一切文学可以说都是在传达经世经验，上应天心，下合人望，既有对宇宙、历史、人生的观照，也有对个人的、生存的、爱情的愁苦和喜悦的述怀。

文学之路确实难走，我是太爱写作，一直走着，走得趔趔趄趄。浸淫在写作中时间久了，我丧失了许多生存能力，现实生活中常如竹子有节，我是节节不通。有古诗云：“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。”好多人读了《河山传》，说小说中没有一个人是坏人。这恐怕是经事多了，年纪大了，与看问题的角度和对文学的认识有关。

我喜欢苏东坡，喜欢读《易经》和《道德经》。《易经》在你困难时给你指一条出路，《道德经》会给你活在人间的智慧。

04

记

你的每部长篇小说一问世，都会引来许多人评论。且不论非文学性的声音，你读那些文学评论吗？你怎样看待文学评论？

贾

我当然读文学评论，尤其是对我作品的评论。评论可以是各种各样的。作为一个作家，出版了作品，是不怕各种评论的，怕的是没人理你。

我看过一本书，讲的是作家和评论家需要有交集、有对峙，甚至有争斗。这如打羽毛球，越是双方击打，羽毛球越居高不下。这话有意思。一部作品出来，每个人读了都有读后感，评论家也是这样。只要他读后的感觉不仅传达了个人的感觉，还传达了更多人的普遍的感觉，那就是好评论。

我曾经说，评论家的评论也是创作。要写好评论也得有对文学的感觉，才能更好读出作者在作品中的一切用心。

但后来我觉得这话不一定正确，因为纵观足球、排球、篮球、乒乓球等运动中的那么多伟大的教练，有的是球员出身，有的并不是。

05

记

你的每部长篇小说的“后记”，多是你的人生感悟和你对文学的观念。每每新书出来，“后记”就被一些报刊转载，好多人是先读“后记”再读全文的。对此你怎么看？

贾

“后记”都是记录我在创作某部作品时的写作状态和当时的所思所想。对《河山传》“后记”，个人有个人的境况，肯定见解不一。

一句话可以把它抽出来，但最好能放到一段里整体来读。其实，作家写书，是作家折腾着、拷问着、提升着的过程。

读书，也是在读自己的思想变化。

06

记

很惊奇你的创作力，写了那么多作品。但你毕竟70多岁了，《河山传》之后，还有写长篇小说的计划吗？

贾

我写作从来没有计划，如果心里有了什么种子，就让它发芽往上长，开枝散叶，没有了什么种子，那就让“土地”休息。去各处采风，去读书。

写作了几十年，已经干不了别的了，但愿能写得多些、好些。

从大的方面讲，以文学记录自己身处的时代，这是使命。从小的方面讲，写作是艰辛的，快乐也在这艰辛里。

《河山传》写完后，我去各地采风，2024年可以发表、出版一本散文集。这属于长篇散文，我倒很看重它。

作家出版社倾力推荐

点击图片即可进入购买链接

《河山传》

贾平凹著

作家出版社出版

来源：陕西日报

作者：柏桦

排版：高 杰

一审：刘岂凡

二审：刘 强

三审：颜 慧

往期回顾，点击关注

返回搜狐，查看更多