从空气里赶出风从风里赶出刀子从骨头里赶出火从火里赶出水赶时间的人没有四季只有一站和下一站世界是一个地名王庄村也是每天我都能遇到一个个飞奔的外卖员用双脚锤击大地在这个人间不断地淬火

-关于本诗-

他是3个孩子的爸爸，一个丈夫，一个在人世间奔跑了半生的男人——54岁的王计兵是个外卖员，奔跑的行程累计15万公里，相当于绕着地球跑了快四圈。2019年11月，他给一个住在6楼的顾客送餐，爬完楼梯，敲开门后，发现顾客留错了地址。他联系顾客，得到了一个新地址，送达后发现还是错了。直到又要了一回地址，累计爬了18层楼后，终于见到了顾客，一个年轻的小伙子。小伙子没有歉意，也没有感谢，反而骂他“蠢”：一个送外卖的，地址都找不到。因为这份出错的订单，后面的两单外卖都超时了，要罚款80%。但他不敢跟这位顾客理论，怕被投诉，平台会“再罚50元”。面对小伙子，他一直低头道歉。郁结在心中的苦涩没法表达。回家的路上，他写下了这首诗，8个月后，这首诗被一位网友转到微博上，意外地引发了广泛共鸣，阅读达2000万人次。

2023年2月台海出版社出版了王计兵的诗集，书名就叫《赶时间的人》。他在自序中写道：“文学拯救了我。那些淤积在心中的劳苦、孤独，很难跟人诉说，即使亲近的人也没法说。说不明白，说了也只是增加对方的负担。但诗歌像一张绵密的网，稳稳地托住了他，承接住那些缱绻纤细的情绪。”“如果说送外卖的生活是苦的是日子里喝下的药毫无疑问，我的诗就是药后吃下的那颗糖”

追溯起来，诗歌本就源自民间，一如《诗经》、汉乐府。在土地上胼手胝足的人，在生活中辗转奔波的人，心有所动，随口而出，即为诗歌。情动于中，而形于言；言之不足，故嗟叹之；嗟叹之不足，故咏歌之；咏歌之不足，不知手之舞之足之蹈之。诗歌、文学本就是普通人的解药。尤其是在我们不断被剥夺的当下，文学是我们为数不多的武器之一。

更深一层讲，诗歌的创作是他对自己情感的确认。每天奔波在马路上的外卖员，穿着橙红色衣服的清洁工，穿梭在写字楼的上班族，似乎都是面目模糊的，麻木的。但当《赶时间的人》这种来自生活现场的诗句被写下了那一刻，痛苦、喜乐、辛酸这些情感都被唤醒，被看见，确认我们仍然是一个充满七情六欲，痛苦但又鲜活猛烈地活着的人。他记录了生活中的一点幸运和甜蜜，或许唯有被文学浸润的人，才能有这样谦卑柔软的细腻感受。文学不是装点，不是一种自上而下的傲慢，而是对人的激活和肯定。这或许是我们今天写诗、读诗最重要的理由。（改编自《原乡诗刊》）