在无法解决现实中的阻碍与困顿时，他会做梦，用梦来把自己带到最美丽的地方。

2

微信编辑器 构思编辑器

李白是一个兴趣多样的人，读书、做诗、剑术、学道、旅游、从政、隐居、饮酒，他都曾有浓厚的兴趣；李白也是一个性格外向喜欢交游的人，结伴隐居、携侣同游、觥筹交错、灯红酒绿，他都曾热情洋溢地尝试过。

从他的一些诗歌作品中看，他的生活，似乎是快乐多多、色彩斑斓的，是颇为热闹的。大概正是因为这些，许多人都对他怀有较为浓厚的兴趣。如果让他们在李白、杜甫之间做一个人生道路的虚拟抉择，可能更多的人会选择李白，而不选择杜甫。理由大约包括，李白的人生较多快乐热闹，而杜甫的人生较多郁闷冷清。

其实，这是一个不小的误会。李白的快乐热闹和杜甫的郁闷冷清，某种意义上都只是他们的语言表达，是一种假象。杜甫的人生固然充满着郁闷，不乏冷清时分。但是，李白的人生也绝不是充满快乐和热闹的。两相比较，李白的热闹快乐，应该没有杜甫多。

杜甫有尽人皆知的官宦家族谱系，李白几代之内来历不明；杜甫可以名正言顺地参加科举考试，李白只能通过非正常渠道（两度跟前朝宰相孙女联姻、向地方官员自荐、走公主后门等等）谋求仕进；杜甫从小便跻身上流社会的交际圈（《江南逢李龟年》“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻”可证），李白青年时代只能做个县衙门跑腿的小吏；杜甫夫妻恩爱一直有稳定的家庭，李白婚姻多变几度仳离……虽然同是失意落魄之人，但李白的失意落魄远比杜甫大得多，深切得多。

由于家族背景尤其是父亲祖父身份的不同，杜甫不妨哭穷诉苦，李白却需要说些大话装裱门面。另外，这跟他们的思想性格也有一定的关系。杜甫崇儒求实，李白崇道尚虚。

在李白与杜甫的时代，诗几乎是文人生活当中的一个习惯。诗在当时与现在的流行歌非常类似。李白与杜甫的很多诗题里有“行”字，如《长干行》、《兵车行》、《丽人行》等。

“行”是从汉代乐府诗歌延续下来的，也就是歌曲的调子，可以在一个调子中放进新编的歌词。长干是一个地名，在今江苏南京秦淮河之南，为一狭长山冈，吏民杂居，号长干里。

“长干行”，乐府《杂曲歌辞》旧题，本为江南一带民歌，内容多写男女恋情。诗人利用这个流传很广的民谣调子，写出自己心里的感觉，编成一首新的流行歌。如果放到今天，可能就是郑愁予或余光中不再写诗，转而给民间的调子填词，编出一首新的流行歌。

“行”的创作与传统之间有很密切的关系，不管有没有学过，当时的人们对那个调子非常熟悉，如果有一个诗人想传达他的情感，就会借用这个曲调，把词改变一下，变成新的情感。

唐诗有如此高的成就，大概也是因为把传统与创新结合在一起。

3

微信编辑器 构思编辑器

在《长干行》中，李白以一个男性诗人的身份做第一人称的女性书写，开篇即是“妾发初覆额，折花门前剧”，人物形象刻画细腻，情感真挚。诗人借女主人翁自述的方式，追忆自己与夫婿由儿时青梅竹马、两小无猜，结为白首之好，婚后生活美满，一直到夫婿离家，期盼早归的凄苦心境。小儿女情事，娓娓道来，萦回曲折。

写《将进酒》的李白豪迈粗犷，写《长干行》的李白却成为一个哀怨的女子。在这首诗中，李白已经将自己的角色彻底转换成拿着一朵花在那里游戏的小女孩，这样的转换与书写其实是非常困难的。正如我们常说，要善于从对方的角度思考问题，才能设身处地感受对方的内心。

文学与艺术，或者说美的世界，对人生最大的贡献，是把我们带到一个不功利的状态。所谓“功利”，就是每个人囿于自身的角色定位，无法去理解他人。文学与艺术会使人转换，从他者的立场与角度来观察生命现象。设身处地是最合适的爱的基础，只有设身处地才会产生爱。那些攻击、对立，都是因为没有设身处地。因为只有一个自身的立场，所以对方都是错的。

角色越能够多样转换，社会心理就越健康。由此可见，唐代是一个非常豁达、非常活泼，充满生命力的时代。

看惯了五律、五绝（每行五个字的诗叫做五言诗，八行的五言诗叫做五言律诗；四行的五言诗叫做五言绝句），再看李白的《蜀道难》感觉格式上差异甚大。

蒋勋先生认为《蜀道难》大概是运用技巧最复杂的诗。技巧牵扯的东西很多，包括押韵、文法、结构。《诗经》是四，《楚辞》加入了三，后来的四二二形式变成了五，又变成了七。《蜀道难》则是有一、有三、有四、有五、有七、有九，中间的变化是阶梯式的发展。

蒋先生这样一解析，让我对李白的勇于突破传统、开拓创新的精神甚是敬仰。诗人承古意，用古调，创为新声。以嗟叹起、嗟叹结，三言蜀道之难，才思放肆，变幻恍惚，尽脱蹊径，妙在起伏。以“奇”贯穿全诗，“尔来四万八千岁”妙在跌宕，“连峰去天不盈尺”妙于无理。全诗险难与奇伟交融，形成雄健奔放的气势。

在我们的文学中，激情常常被压抑，会以比较含蓄的方法处理，李白是唯一把激情放出来的人。他不惧传统，不受格律束缚，大胆创新，灵活运用，在诗人的带领下，我们可以随着多变复杂的节奏韵律，同他一样噫吁间感受“蜀道之难，难于上青天”。

李白在古诗长短句间节奏的把握，不由得让人联想起贝多芬的交响曲，跌宕起伏、震撼有力。

4

微信编辑器 构思编辑器

读过《长干行》、《蜀道难》之后，再来看大家最熟悉的《月下独酌》。这可能是李白被翻译得最多的一首诗，也是他最有代表性的一首诗，在形式上一点都不复杂。

“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。月既不解饮，影徒随我身。暂伴月将影，行乐须及春。我歌月徘徊，我舞影零乱。醒时同交欢，醉后各分散。永结无情游，相期邈云汉。”

李白说，他“小时不识月，呼作白玉盘”，那时候的月亮，大概是澄澈透亮的，如孩童的心。从那时开始，月亮就成了李白最好的伙伴。思念家乡的时候“举头望明月”倾诉乡愁；出门访友有月亮追随他的脚步，“暮从碧山下，山月随人归”；万里出征，明月照亮铠甲“明月出天山，苍茫云海间”。

于是在最孤独的时候，诗人也自然不会忘记他最好的知己：月亮。“举杯邀明月，对影成三人”，月亮影子再加上自己，倒也热闹。

但最终，却依然是悲哀的，因为“月既不解饮，影徒随我身”，月亮是不懂得喝酒的，只是一个寄托罢了；影子也不过是跟在身边，人怎么动，影子就怎么动。这里面有种找不到知己的绝望，诗人意识到自己的孤独，却又无法摆脱孤独。

正如夏昆老师所言：“对诗人来说，孤独是结果，也是原因，当他们用缪斯的眼神俯瞰奥林匹斯山下的芸芸众生时，他们并没有意识到，他们已经与众生相隔太远；而他们又不是真正意义上的神灵，于是，诗人的肉体还留在凡尘，而他们的灵魂已经上升到了天际，与天地同寿，与日月齐辉。而兼具肉体与灵魂的诗人，就在神灵与人群之间寂寞着。”

从《长干行》到《蜀道难》，再到《月下独酌》，可以看到三个不同的李白。作为创作者，李白不断超越自己、突破自己，不同的诗用不同的形式，脱口而出，纯乎天籁。为什么说李白不可学？因为他的诗出乎天性，几乎没有规则，他写诗，是生命最自然的状态。而杜甫是很刻意地锤炼诗句的。他们是两种完全不同的典型，过去教作诗都是教杜诗——杜诗可学。

那我们要向李白学什么？学生命的状态。学《蜀道难》的方法就是去爬山，到山里历险，在适当的时刻，真的写诗时，那个句子就会出来。如果只是在书房里读《蜀道难》，背诵、解析，是不可能写出《蜀道难》的。

因为李白的诗不止是一个形式，而是生命直接爆发出来的力量。

作者：井姑娘，乡野村姑，现远离尘嚣居于山中，闲时爱写写矫情文字打发寂寞，看看书消磨光阴。公众号：猛虎嗅玫瑰（ID：menghudawang520），微信：vivianwanglizi。

主播：茶茶，用我的声音，温暖你的心灵，一直做你耳边的人。微信公众号：茶茶杂货铺

返回搜狐，查看更多