《活着》作为余华所著的最畅销的一部小说，一直以来好评如潮，其被许子东教授评价为20世纪中国小说的总标题、在国内外文坛上都引起了巨大的反响。然而就是一部优评如此的大作，自其发行出版之时起就争议不断，差评层出不穷。从一些打一星的评论中，我能看出这些读者对这本小说独具一格的见解与思考，他们坚守住了个人的独立批判思维，没有被清一色赞扬的大潮淹没。“堆砌苦难、强行卖惨”“流水账式的叙述，表现力度苍白”等等都是曾在我阅读时一闪而过的感受，差评者们成功地将其捕捉、并表达了出来，这些评论角度犀利、一针见血，引起了我深深的思考，让我不得不重读《活着》，为自己心中的诸多疑问寻找一个答案。

余华生于1960年，同一些知名作家的经历相似，也是“弃医从文”，选择放下手中的牙医钳，转而拿起笔墨，从事起文学创作。他与莫言、韩少生等“50后”知青作家给我的感觉不同，余华的创作更专业、或者说更加职业化。莫言、韩少生等人的创作是基于其刻骨铭心的经历，仿佛是他们自己身上长出来的血肉；而余华的创作很有技巧，其作品风格变换不一，且也许是受早年当牙医的影响，其作品总有一种旁观者的冷静与麻木，就像医生在探照灯旁冷静地寻找并处理烂牙，这一点，在《活着》中给我的感觉尤为明显。

《活着》这薄薄的一本书，描述了一个普通农民家庭从生到死的人生，历经了国共内战、土改、“大跃进”、三年困难时期、“文革”和改革开放整整六个历史阶段，将六十多年的历史进程压缩进几十页纸间。故事的叙述在两个人的视角中不断变换，一个是去乡下采风收集歌谣的年轻作家，一个是牵着老黄牛在田间地头耕作的老农民，但不论是从哪一种视角，其所描述的福贵一家的苦难经历都语气平淡，并无过多评议和情绪上的渲染。这样的叙述方式纵有弊端，即很难让读者产生情感上的共鸣，但我觉得，这正是余华创作《活着》这本小说的精妙之处，作者并没有通过文字过多地描写福贵一家的内心情感，也少有其个人观点于文中，他保持了一种相对疏离的距离，以中立的角度、不偏不倚地平静叙述，至于对小说中各种情节的感受，是读者自身最本真的想法。尺度把握之精准，让每个读者都得以有自己不受影响的见解，这或许也是《活着》褒贬不一，且其差评都极其犀利独到的原因之一。

如果让我用八个字来总结《活着》讲了什么，那就是“人生苦长，世事难料”。差评中诸如“纯粹地堆砌苦难”等言论是有道理的，的确，福贵一家几代人的经历都太过地戏剧与巧合，整部小说都弥漫着荒唐无力之感。死亡是福贵一生的主旋律，在他每次生活即将步入正轨时，总会面临巨大的苦难。早年沉溺赌博、不思进取，家产一败而空，父亲撒手而去，但又因输光良田脱去地主身份，日后土改免于一死；为母亲求医被国民党抓去当壮丁，死里逃生回来后母亲已逝，女儿凤霞因病成哑；儿子为救县长夫人被抽血至死，县长竟是当年同生共死的战友；哑女凤霞幸运地嫁给了二喜，生下孙儿苦根，却因难产大出血去世……还有家珍的死、二喜的亡，以及苦根没吃过煮豆子而将自己活活撑死。接连几十个波折的故事，像是被刻在了胶片带上，以十年如一日的倍速呈现在了小说中。福贵的人生似乎进入了生与死的死循环，名为“苦难”的短片不断以不同方式在他的人生中上演，他生命中难得的美好与温情一次次被撕得粉碎。苦难，在福贵的人生中不断堆砌，荒诞无常，偏偏余华的语言又平淡得好似这些事就发生在我们身边一样。数十个一组连续的温柔拳让人感到痛苦又语塞，只觉得薄薄一本书似有千斤重，承载了那么多的苦难，又似只有一羽轻，其只不过是一个虚构的人生而已。

苦难在《活着》中的意味绝不仅仅是强行卖惨，福贵经历的每一重苦难，其单拎出来都是一部新的小说，也可能是现实中我们每一个人所会经历的厄运。苦，才是人生。苦难降临的时候不会给人以喘息的机会，福贵的人生是真实的苦难与戏剧化编造相互反应而成，或许现实生活中，不会有如此多的苦难全部降临于一人，但是其中的每一个厄运都是大多底层困苦人民生活片段的真实写照。“多厄运、无恶行”是福贵、家珍等人的“八字”，也是大多数困苦人民的命运，他们心地善良，鲜有事端，但一生仍是困难重重，像是有了惯性一般，生活难以逆着厄运的洪流而溯回，而他们面对这一切所能做的，只有生活而已。

而对于“堆砌苦难”之类的评论，我认为余华在日文版自序中的一段话是一个很好的答复，“生活和幸存是一枚分币的两面，他们之间轻微的分界在于方向不同。对《活着》而言，生活是一个人对自己经历的感受，而幸存往往是旁观者对他人经历的看法。”《活着》的语言平淡朴实，鲜有人物内心独白与抒情，让读者更能保持自我理性地去阅读。读者们，甚至于作者本人，对于福贵而言都是旁观者，福贵的人生是小说，是故事，每个人心中都有独属于自己的“福贵”。仁者见仁智者见智，有人会因福贵的人生潸然泪下，自然也有人会认为其是“纯粹地堆砌苦难”。

而我心中的福贵，同多数好评一样，是超越了苦难的人。他经历了对于常人的苦难，如果从旁观者的角度，福贵的一生除了苦难还是苦难，其他什么都没有；可是当福贵以自己的角度出发，来讲述自己的一生时，他苦难的经历里立刻充满了幸福和快乐，他相信自己的妻子是世上最好的妻子，他相信自己的子女是世上最好的子女，还有他的女婿他的外孙，还有那头叫福贵的老牛，还有生活的点点滴滴……他生活着，虽然脆弱不堪，但仍倔强地活着。活着，是一个充满了力量的词语，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，忍受世事的无常，忍受生命的苦难。正如一成语所言：千钧一发。一根头发去承受三万斤的重压，它没有断。在苦难中活着的人是有韧性的、是沉默的，但不是逆来顺受的。倔强地活着，就是对这无常命运的最好反抗。苦难就是苦难，我们无法避开，但以怎样的方式去面对苦难，是我们可以选择的，纵使人生是一场悲剧，我们也要将它快乐地演完。

所以在我看来，福贵一家并不如差评中所言那样麻木妥协，而是超然、乐观的，没有撕心裂肺的喊叫，没有哭天喊地的抱怨，而是以自己的意志，同命运无言地抗争。

福贵一家人或许不是逆来顺受的，那他们是无知愚昧的吗？一条鞭辟入里的评论引起了我的思考，“当年鲁迅痛恨至极的所谓中国人的愚昧，在作者笔下竟隐隐被称赞。”福贵一家人是愚昧的吗？是的，这一点毫不怀疑。家珍挺着大肚子挨打仍毫不吭声，在福贵败光家产后依旧任劳任怨，是典型的旧社会贤妻的形象；福贵年轻时纸醉灯谜、贪图享乐，不愁今后事，全然一个无知短见的富三代……诚然，他们是愚昧的，带着那个时代旧思想的枷锁，他们不是英雄，是困苦的人，有着普通人身上常见的善良朴实，他们不想、也做不了开天辟地的大人物。《活着》中人物身上这种被时代所桎梏的愚昧，是特殊时代中普通人身上的共性，作者将它真实赤裸地展现在读者眼前，但并未是在隐隐称赞这愚昧的思想。整部小说语言平淡梳理，比起福贵晚年回溯自己的人生，竟更像是以上帝的视角在俯视一个苦难农民的一生。余华在文章中没有直接地审视、批判福贵他们的愚昧，他只是平静地将愚昧通过故事呈现出来，至于其间各种感怀与批驳，均由读者自己思考体悟。

“多荒诞、少议论，多细节、少分析，多流泪、少问责。”这就是余华小说《活着》的主基调，可以说，余华在《活着》中使用了大量的留白，此处的留白是作者观点与评议的留白，是情感宣泄上的留白。书中每一字、每一句，不同经历的人读了，心中所感皆有差异。“活着是为活着本身而活着”，乐观的人看了，认为是活着为生命镀上了金；消极的人读了，感到的是面对既定命运的无力。态度与感悟是主观的，但苦难与生活是客观的，随着人生不断经历大小事情，对《活着》的看法也会不停变化。《活着》就像一件经年放置于书桌上的艺术品，一杯散发着幽香的苦茗，它就在那里，实实在在地叙述了福贵的一生，你每次翻阅它，都会收获你当下独特的体悟，或是感到无限生机，或是心中酸涩难忍，正如“活着”这个词本身一样，它是最有力量的一个词，这力量源于忍受，忍受生命的苦难、忍受生活的幸福与厄运、忍受人生的无聊与平庸；但它也是最无力的一个词，面对苦难与厄运，有时悲壮地活着，竟是最好的选择。

“作家的使命不是发泄，不是控诉或揭露，他应该向人们展示高尚。”我认为余华在《活着》中做到了，《活着》所揭示的高尚，并不是伟大、世纪性的高尚，而是平凡的，是人类最伟大的忍耐力，享受生命的灿烂、也忍受生命的腐烂。平铺直叙，有时比振臂高呼更直击人心。

我至今仍在思考“活着”的意义，每一次重读《活着》，都会加深我的思考，每一条独到的评论，无论差评好评，都会给予我新的思考角度。用一个人一生的故事，引起如此多褒贬不一的评价，激发不同经历的人对“生活与苦难”不同的思考，《活着》成功做到了。

我将日头从东方背到西方，

扛着柄犁耙，

终日像牛一样耕作。

我生前倔强地活，

死后干净地走，

活着的意志，

是我不被剥夺的品格。