阅读的才华

,

到底有多重要

? 

最近经常有人问我是怎么学写作的。比如一个人就说:“我想将我的

痛苦转化成文字

,

可是写出来的东西浅薄又无知

,

远远配不上我遭受的

痛苦

,

真希望才华能够降临在我的身上……”我想

,

他的这种想法大概

是很多人共同的心声。但大多数人都追求速成

,

把眼睛盯在写作的技

巧上。其实在我看来

,

阅读的才华远比写作的才华更为重要

,

而写作的

才华

,

也一定是和阅读的才华相生相伴的。②真正的阅读是一种连接

能力、一种理解力

,

有的人就是有那个本事

,

能看到别人看不到、听到

别人听不到的。那就是一种阅读的才华。③木心先生说:“从前的

‘人心’被分为‘好’‘坏’两方面

,

总嚷嚷‘好’的那面逐渐萎

缩,‘坏的那面迅速扩张

,

其实并非如此。实际是

:

好的坏的都在消

失,‘人心’在消失

,

所以

,

从前的戏剧和小说

,

将会看不懂了。”④一

本书

,

你能不能看出来它的精彩

,

也就是木心先生说的“有没有心”。

这个心不分好坏

,

它就是一种敏感的直觉

,

好的坏的

,

都在一心之内。

有心你就看得懂

,

没有

,

你就是睁眼瞎子

,

看不懂

,

视而不见，听而不

闻。⑤“读书破万卷

,

下笔如有神。”这句老掉牙的诗谁都听过

,

它很

清晰地点出了阅读和写作之间的因果关系。但是

,

我们通常都误会了

它的重点。以为读书的重点在于“万卷”,要读得多，自然写得好。