2019年，我在北京的一家青旅里和一个大学女生聊天。当她得知我是西点师，就托着腮描述她理想中的生活：“等毕业了去大城市奋斗几年，存点钱，回家乡开个奶茶店。”

从15岁从事餐饮行业到现在，我已经记不清有多少人和我说自己的理想是“开个奶茶店”了。在大多数人看来，这好像是一条通向自由的“退路”，轻松、稳定、赚钱又开心。

连做过厨师的母亲也撺掇我开一家奶茶店，“自己做老板才有前途”。我问她知不知道开店要多少钱，母亲说：“奶茶店要什么哦？加盟一家就几万块钱，你看满大街都是奶茶店，十几块一杯，生意还不是那么好，你没做过怎么知道？”

其实，奶茶加盟我真做过，还亲眼看到一个老实人在3个月内，从身无分文一步步做到负债20万。

1

我是一名西点师，但心底早就厌恶了厨房——恶劣的工作环境，重复的工作，每天长达13个小时的工作时长，无一不令人身心疲惫。

2018年5月，我从一家连锁西点房辞职，之后每天在招聘网站上搜索成都的各大写字楼。那时候，我对白领的工作充满幻想，仿佛只要走进写字楼，就能成为人上人。可是想想也好笑，谁会在写字楼里做面包呢？

没想到，真给我找到了一条招聘信息：“成都xx餐饮管理有限公司，环境优美，包吃包住，底薪6000起，上不封顶，奶茶西点培训，早九晚六，工作轻松，出差还有奖励。”

我毫不犹豫就投了简历，当天下午就收到了面试通知。

这家公司位于成都金牛区华侨城，从外面看，27层高的大楼挺气派。进去之后，我发现这家公司规模还不小，有一整层楼，前台的接待墙上挂满了“央视合作品牌”、“企业未来展望”等牌匾，大屏幕上还循环播放着加盟店开业后火热的影像。

HR坐在我的面前，看了一眼简历，发出惊叹：“哇，你做了3年西点啊。”我回答是，她又问：“为什么不去西点房，考虑来我们公司上班呢？”

我说想要一个更好的工作环境，HR没有再问下去，开始给我介绍公司的基本情况：

这家公司的核心业务是帮助全国各地的加盟者开奶茶店，据说为带动创业，和广州、成都市等地政府都有合作关系。公司内部设有“营销部”，负责寻找意向客户，等签约成功，就由“培训部”的老师团队给客户做培训。

HR说如果我愿意，第二天就可以加入团队，做一名培训师。她给我开的月薪是5000元，一个月后转正，每个月有2000元的出差补贴。

沉浸在可以进办公室工作的喜悦中，我没有在意HR叨叨了什么，就答应了。

入职当天早上，我在公司仔细地逛了一圈，左边是负责招商的“营销部”，墙壁上挂满了奋斗的标语。听说营销部有一百多人，个个都西装革履，我想进去看看，但在门口就被拦了下来。几位营销部的同事瞥了我一眼，说：“非工作人员不可进入。”

我是属于右边“培训部”的，有二十几号人，里面陈列着公司的各种样板店，它们装修精致，灯光明亮，座椅、厨房收拾得清爽整洁，让人看了就很想坐下来点份餐。

在样板店里逛了一遍，我发现公司的加盟项目远不止奶茶，还有火锅、炸鸡、饭团、甜品、轻食等，可以说市面上什么火，他们就做什么。

这些样板店的名字起得非常暧昧，比如“蜜雪冰城”有名，这里的奶茶店就叫“蜜若雪”，“朝天门火锅”开满全国，这里的火锅店就叫“朝安门”。

可能是为了提升客户的信任感，公司在每家样板店旁边都摆了该项目总负责人的肖像和简介。一张海报上写着，“朝安门火锅”的负责人是一个曾在火锅店工作了16年的总厨。

中餐项目我不太懂，便转过头找奶茶项目的海报。在公司里，新人培训老师都要从奶茶项目开始做起，转正后对奶茶项目熟悉完毕，通过考核才能去其他项目。

在那张海报里，我看到一位身材矮小的女生，上面写着她曾在“coco奶茶店”任职3年成为店长，“具有丰富的管理及甜品烘焙经验”。

我笑了，奶茶店离职率很高，有的店甚至人均工作不到1个月就会走，做3年成为店长并不稀奇。关于她甜品和烘焙方面的经验更是无从谈起——如果奶茶店里没有甜品烘焙项目，做3年也不过是摇奶茶摇得更熟练而已。

唬人的感觉，顿时迎面扑来。

2

每天早上9点，培训部要集合，几位项目部负责人训话，带着大家一起喊口号。看我是新人，他们就要求我唱首歌完成“破冰仪式”，我唱了一首《我相信》，跑调和扭曲的表情逗得大家哈哈大笑。

我就这样融入了团队。

公司除了样板店，还给每个项目设有“实验室”，如果有客户想体验制作流程，相应的培训老师就会在实验室里手把手地教。也许是来了解奶茶加盟的客户最多，集合完毕后，大部分人都回到了奶茶实验室，只有一个同事有资格进入火锅实验室。

我也走进奶茶实验室，负责人给了我一份除了火锅以外其他所有项目的“绝密配方表”。他让我先看奶茶配方，嘱咐一定要背熟，“炸鸡等其他项目可以一起学习”。

在厨房，等级制度非常森严，餐饮鄙视链上，西餐=西点>甜品>奶茶。论资历，我是强于那位“coco店长”的，公司也是看中了这点，所以才区别对待，让我几个项目同时学习。

记得面试的时候，HR介绍说“加盟培训老师团队的人平均拥有多年厨房工作经验”，但等到真正加入其中，我发现同事们看起来年龄都很小。

我走到一位同事旁边，跟他学习如何制作奶茶，他听说过我的工作经历，很感兴趣，我俩就从西点制作聊到“为什么要来成都”。

最后我问他：“你今年多大啊？”

“16岁。”他说，他是进了这家公司才接触到餐饮行业的。而这家公司，和他同样年龄的培训老师还有很多。

上午10点，陆续有客户来公司，营销部的人牵头带领他们参观样板店，各个项目的负责人就负责介绍公司的品牌。

由于公司提供的加盟项目繁多，客户们穿梭在样板店里，就像刘姥姥进了大观园。他们睁大眼睛，露出惊喜的表情，最后大多数都会停留在奶茶实验室的门口。

营销部的人立马会意，领着客户走进来，让他们随意点一份饮品试试口味。在大家期待的眼神中，培训老师教客户亲手调制奶茶，很多客户喝到自己亲手做的奶茶后无比兴奋，营销部的人则站在一旁鼓气：“您看，这就是我们的奶茶口味。”

公司规定，我们这些培训老师不能和客户聊奶茶制作以外的话题，如果客户问起什么，就由项目部负责人和营销部的同事在一旁回答。等客户在实验室里体验完，就会被迅速带离，防止他们和培训老师私自接触。

到了中午休息时间，我仔细翻了翻加盟项目手册，发现“蜜若雪”主要有4类主营项目：奶茶、乳酸菌、水果茶、花果茶。各种产品有50多款，但“绝密配方表”都大同小异，比如：乳酸菌=浓缩乳酸菌+带果肉的果酱+果糖；花果茶=干花罐头+开水+果糖……制作没有任何难度，不同口味换不同的果酱便是，根本算不上什么“绝密”。

我拿起手机，在网购平台搜类似的烘焙原料，69.9元包邮，配方白给，而在这里，客户要花5000元买配方，或者加盟后赠送。

此外，“蜜若雪”还声称自己是“年轻人最爱的纯天然饮品品牌，所有的材料都是纯天然成分”。我翻到奶茶那一栏，配方上清清楚楚地写着：“红茶1：9冲泡，奶精+水2：8，果糖20g+炼乳10g。”

我问奶茶项目负责人：“我们不是全天然材料吗？”

那个女生不以为然：“你不用管那么多，我们对外都是声称奶粉，反正一般人也喝不出来。”

做过餐饮的人都知道，餐饮就是食材的堆积，做日料的鱼要明确到某个季节和产地，做西点，安佳的黄油和淡奶就是比杂牌的香。但如果不是经常吃，甚至不在这个行业工作一段时间，是很难尝出优劣的。而奶茶这种东西，只要料放得足，不会难喝，当然，也不会好喝到哪里去。

晚上6点，我们结束了一天的工作，可培训老师还要留下来打扫卫生。在奶茶部，每个人都要默写一遍配方，负责人说：“千万不能在客户面前犯错。”

到了晚上8点，大家依然不能走——这是公司“团建”的时间，所有人要一起跳抓钱舞、喊口号直到精疲力尽，要到9点半，我们才能回宿舍睡觉。

公司的住宿环境就没有写字楼那么好了。那时候，华侨城立交周围都还在修，我提着行李穿过泥泞的工地，来到大楼后面的破旧小平房。在这里，一间宿舍住8名员工，把纸壳垫在上下铺，就勉强算是两张床。

听说营销部的同事比我们住得好一点，在小区里，但具体位置不知道。

3

1个月的实习期，我每天的工作就是待在奶茶实验室里等客户参观，再手把手带他们做奶茶。

期间，我还到隔壁炸鸡部门去帮过忙，学会了炸鸡排——冷冻鸡腿肉先捶打，抹上嫩肉粉和腌料腌制4小时，炸出来再撒上五香调味粉。看着鸡排上厚厚的一层调料，我觉得这样做“炸个鞋垫都好吃”，但其实也好吃不到哪里去。

2018年6月，我迎来了转正考试，项目负责人随机抽几个奶茶产品，我背出配方并制作出来，考核就算通过。我心里很纠结，在入职的第三天，我就已经知道这家公司是做什么的了——伪装市场上的热门品牌，虚假包装，诱骗加盟。

我想过辞职，可离开后，我能做什么呢？现在的工作环境和待遇起码比连锁西点房的厨房好一些，而且我也很好奇营销部是怎么运作的，里面的人到底在做什么。

不过，公司管理很严格，就算下了班，也不准不同部门的人相互联系。我曾在公司楼下想加一个营销部同事的微信，他警觉地看了我一眼，拒绝了。

通过考核后，我正式成为了一名奶茶培训师。没过几天，就迎来了第一位客户，他姓张，营销部的人让我喊他“张总”。

张总是很老实的一个人，话不多，他和女友一起来公司考察加盟项目。我手把手教张总做奶茶，摇奶茶的时候，他偷偷问我：“你们这奶茶加盟靠谱吗？”

我看着旁边的同事和负责人的眼神，没敢回答。没过多久，张总就交钱签约了。

张总的店开在石家庄，已经开始装修了，公司派我去他的店盯装修。

在高铁上，张总抑制不住兴奋，不断表达着对我的崇拜：“你同事说你做过3年西点唉，好厉害！以后也教教我们啊。”他又转头对女朋友说：“以后我们店也可以做西点。”

我急忙摆手说做奶茶和做西点的设备不一样，做不了。张总看着我说：“你们同事说可以唉。”

我一头雾水，完全不知道营销部的人说了什么，只好硬着头皮回答：“嗯，也许可以吧。”

接下来的几个小时，张总和他的女友从我为什么要学西点、做餐饮好不好玩，一直问到我之前遇到的厨师长是不是好厉害……我一一回答，最后实在忍不住，问他们是不是没有做过这个行业。

他们兴奋地抬起头：“是啊是啊，第一次做餐饮。”

张总以前是一个跑黑车的司机，一晚上收入150元。他的女友只有初中学历，在一家超市做收银员。他们青梅竹马十多年，定在2018年12月31日成婚。

张总的女友已有孕在身，两人想着孩子和未来的生活，决定做一番事业。他们思来想去很久，有什么热门行业不用学历，投资小还能赚大钱？最后达成了一致——开一家奶茶店。

我扶了扶脑袋，心想：“一杯奶茶拿什么东西做的都不知道，盲品一下就把钱交了，简直像一场喜剧。”

我吸了口气，一句话都不想说了。