原文编译自:NY Times

作者：Jonathan Abrams

原标题：A Teen Basketball Star Took His Time Growing Up for the N.B.A.

他的肺要炸了。

他从底线跑到底线，在一片黑红交织的球场上，印有他的座右铭：“过于执着统治”。在每个篮筐处，他接到传球并出手。他需要这个球划破篮网。

当一名训练师传球给他时，斯科特·亨德森想象自己正处于季后赛的最后时刻，他刚刚抢断了篮球。他几乎无法呼吸，所以几乎无法跳起来投篮。球从篮筐上弹了出来。

他重新演绎了这个场景，这次他命中了投篮。他坐在他家位于亚特兰大北部的体育馆外侧的第一排铝制座椅上。

亨德森早上7:30的闹钟响起时，他抵制了青少年的打盹冲动，只是为了能够感受到这种感觉。他筋疲力尽又兴奋，专注于为即将到来的转入NBA打造“成年男人的力量”。

19岁的亨德森已经在这个五月中旬的这一天成为职业篮球运动员已经两年了。他提前一年于2021年从高中毕业，加入了Ignite，一支为NBA发展联盟的精英前途球员设立的专业队伍。现在，他已经完成了那段经历，准备和家人一起前往芝加哥参加NBA选秀联合试训和抽签活动。

这次抽签活动向他展示了他未来的一瞥。亨德森是一名身高6英尺2英寸的后卫，长期以来一直被预计将在周四的选秀中成为第二顺位的选择，紧随7英尺4英寸的法国球星维克托·文班亚马之后。亨德森认为自己应该是第一顺位。他的训练展示了其中的一些原因。（最终却是第三顺位）

在他完成投篮训练后的几分钟，他躺在一个紫色瑜伽垫上，上身没有穿衣服，穿着米色运动短裤和黑色彪马运动鞋。他一条腿放在铝制座椅上，将另一条腿抬起成直角，并收紧核心肌群。

“这个动作会让你在半夜睡觉时突然抽筋而惊醒，”多年来一直与斯蒂芬·库里合作的训练师布兰登·佩恩说道。另一位跟随佩恩的训练师在iPad上计时。

“40秒。”计时器报告。亨德森深吸一口气。

“30秒。”亨德森握紧了拳头。

变得更强壮，亨德森想着。在过去的两年里，他已经学到了比赛更加身体对抗，更加紧迫，因为参与其中的都是为了养家糊口而奋斗的成年人，而不是只为了娱乐的高中生。

“15秒。”亨德森皱起了眉头。

“结束。”

完成两个额外的组数后，跟随佩恩的训练师收集了亨德森汗水浸湿的瑜伽垫，并开玩笑说：“把那东西变成了毛巾。”

通往NBA之路

亨德森滑进他的黑色雪佛兰Tahoe车的驾驶座，并关上了旁边的车门。在他们位于乔治亚州马里埃塔的Next Play 360体育馆经历了一次艰苦的训练后，他正要去理发店。他已经习惯了举重和完善跳投时的身体和精神压力。但驾驶他的Tahoe又是另一回事。

他在前一年通过了驾照考试，但现在要横穿两条车道左转进入坎顿路时，他还是有些犹豫。亨德森把SUV车缓缓开进十字路口，思考了一下后又倒了回去。他等待着两个方向的交通情况都清晰后，踩下油门。

他是七个子女中的一个，年龄在17到31岁之间，克里斯和克里斯托尔总是告诉他们不要胆怯。他们说，要成为大胆的人，敢于犯错，而不是一个留在家里后悔的人。这就是亨德森在17岁高中毕业后选择跳过大学直接加入发展联盟的时候的想法。

前所未有地，篮球天才们有如此多的途径通往NBA，包括大学篮球、发展联盟、Overtime Elite以及海外球队。亨德森家体育馆前门附近的一张照片记录了斯科特的选择：他在上赛季的一场Ignite比赛中打球，他的胳膊看起来更加修长。在去理发店的路上，他经过照片时，如今更加修长的胳膊被一件全新黑色衬衫的长袖遮住，衬衫上有着“先驱者”一词以及一个骑摩托车的骷髅图案。

放弃上大学并不是一种轻松的选择（尽管据报道Ignite给了他100万美元的两个赛季的薪水）。但如果一切按计划进行，当预计的那样，在周四的选秀中，当NBA总裁亚当·肖华呼唤出名字时，他将签下一个价值数千万美元的合同，这将带来巨大回报。但这也增加了压力。

当斯科特在健身房锻炼时，最近一次的第二顺位选秀，孟菲斯灰熊的后卫贾·莫兰特成为了讨论的话题。前一天，灰熊因莫兰特在Instagram直播视频中第二次展示枪支而无限期停赛，这已经是他在两个多月内的第二次类似事件。莫兰特已经道歉并因第一次事件被停赛。斯科特和他的朋友质疑为什么莫兰特会需要拿着枪。

“你说你改变了，但这看起来很糟糕。”斯科特谈到最新事件时说道。

亨德森家族

中午左右，斯科特把车停在Marietta市中心的一个购物中心。他轻轻地停好车，然后走到一个位于熟食店和武术馆之间的理发店。店内弥漫着皮革和薰衣草的气味，风扇将潮湿的空气循环起来。“SportsCenter”在背景中播放着精彩瞬间。

斯科特本想把头发编辫子，但是他赶飞机的时间已经不多了。

“你或者你认识的人有兴趣买房或者卖房吗？”在剪刀修整斯科特的发际线时，艾尔文·威廉姆斯的理发椅上的牌子这样写道，他也是一名房地产经纪人。

斯科特滑动着他的iPhone。

“你觉得总决赛会是哪两支球队？”威廉姆斯问道。

“丹佛对费城，不好意思，我是说波士顿。”斯科特说道。

威廉姆斯用了将近半个小时才完成，尽管看起来好像他从未开始修理一样。但没关系：亨德森感到自己焕然一新，准备好在第二天上电视。

他回到家里收拾行李，然后与家人在健身房会合。

亨德森被家人们包围。Moochie，亨德森最小的妹妹，在健身房练习投篮；她将在秋季进入佐治亚州立大学打球。Crystal在家和健身房之间来回匆忙，以至于她好像同时在两个地方。一个妹妹是亨德森的造型师，另一个是他的助理。还有一个妹妹正在帮助他建立社交媒体形象。一个兄弟与他住在一起，经常和他一起训练。

助理Onyx和社交媒体策划师Diamond，她现在正拿着哥哥的一套西装，父母一起爬进了一辆等候的梅赛德斯Sprinter面包车里。亨德森跳进车里，手里拿着一袋薯片和一瓶运动饮料。

高大的红枫树和橡树在75号州际公路上出现和消失，伴随着亚特兰大市中心的摩天大楼。

Chris和Crystal是长岛人，在公共敌人乐队的警报声中长大。Chris是那种纽约人，他的带钢头靴子在覆盖雪的柏油路上咯吱作响，他和他的表兄弟们打球。但他曾经去过佐治亚州探望亲戚，这个地区的物价实惠和天气吸引了他南迁。Crystal认为从长岛到哈莱姆太远了，不愿意去，但后来被说服加入。

现在，他们已经习惯像曾经挤在家庭汽车里一样轻松地搭乘飞机旅行了。

当面包车接近机场时，没有提到旅行的重要性——亨德森正在逐渐接近他的目的地——他的生活以及他们的生活将被颠覆，未知的一点终于变得可知。

相反，面包车里的对话主要围绕着食物展开。

没有人能理解为什么亨德森仍然不吃红色的酱料，这种戒除习惯始于他还是个蹒跚学步的孩子，当时他的哥哥Jade曾经追着他用番茄酱瓶子逗他玩。

千层面？不行。

意大利面？让他的胃扭曲。

肉酱面？受不了那种味道。

所有的菜肴不可避免地与纽约的食物进行比较。

"也许得回长岛去了，" 亨德森说道，提到了全家参加布鲁克林的选秀大会时，他有机会去他最喜欢的烟熏牛肉店。“也许得再次进行那趟旅行。”

给我信心

约下午4点，亨德森一家人下了车，来到哈茨菲尔德-杰克逊亚特兰大国际机场。

香气扑鼻的椒盐脆饼引诱着亨德森走向“安妮阿姨”的摊位——“它们总是能吸引到我，”他说——然后他在联合航空21号登机口外找了个座位。除了他那个覆盖着荧光水鸭蓝色品牌标志的路易威登黑色双肩包，亨德森几乎看起来像是和家人一起旅行的普通青少年。

他问Crystal是否能借用她的手机充电器。

“听着，孩子，那是我的，”她说。“我需要在上面写上我的社保号码吗？”

“这是我的，”亨德森说。“你很久之前就从我这借走了。”

“别这样，”她说着把充电器递给他。

亨德森戴上耳机，听着来自乔治亚州的说唱歌手Kash Kani和Lil Crank的歌曲。

“他们的歌曲并不是讲些好事，但它让我有点兴奋，给了我信心，”他有些羞涩地说道。

短暂的延误之后，飞机在下午6点过后准备开始登机。亨德森找到了他的头等舱座位3F，戴上口罩。他说赛季期间他的几个队友在一次飞行中感染了新冠。他听着音乐，在起飞后不久就进入了梦乡。

大约两个小时后，他到达了奥黑尔国际机场，一群追星族在呼喊他的名字。

他在14号行李领取处等待行李，吃惊地发现他们知道他是谁。Crystal把几个人斜视了一眼，他们走近时，亨德森礼貌而匆忙地用记号笔在帽子和篮球上签下了自己的名字。

“我们都平安到达了这里，”Chris说道。“这才是最重要的，”

当面包车穿过交通拥堵的街道，朝着芝加哥的摩天大楼前进时，天空逐渐变成了不同深浅的深蓝色。他们的讨论又回到了食物上，最紧迫的问题是晚上他们将吃什么。

面包车从高速公路上转入市区的街道上，一辆高架火车在上方隆隆作响。

他们给一家名为Tao的亚洲料理餐馆打电话。亨德森点了羊肉。

“亨德森，你现在吃羊排了？”Diamond问道。

“这是牛排，”他说。

“这不是牛排，”她说。“这真的是羊肉。”

当他晚上9点多抵达酒店入口时，又有更多的人等着与亨德森合影留念。亨德森主动提出要合影，但没有人允许，于是他进了酒店。

他在前台办理了入住手续，然后乘电梯到达位于27楼的房间。他要求了一个高层房间，透过窗户可以看到密歇根湖的一角。高处对他有些不舒服，但不足以妨碍他欣赏这个景色。

接下来的一天，他将接受采访，并与NBA总裁肖华进行交谈，之后参加晚上的选秀抽签仪式。他已经听够了关于文班亚马的讨论，人们都说他是真正的状元秀。这与亨德森和文班亚马在去年10月在内华达州进行的两场热身赛中的情况一样，当时电视和社交媒体上充斥着这样的言论。

在第一场比赛中，文班亚马为法国的球队Metropolitans 92拿下37分。亨德森为Ignite贡献了全队最高的28分，最终赢得了比赛。

所有这些讨论让亨德森想要立刻回到体育馆中。

最终：亨德森没有成为状元，也没有成为榜眼，以探花的身份走进了NBA！