很长一段时间里，渝夫只知道河北省简称“冀”，却不清楚个中缘由。原来，这个“冀”字与位于河北省东南部、与山东省德州市毗邻的地级市衡水有关。

　　衡水所辖县级市冀州为古代九州之首，河北省称“冀”，正是缘于此。在冀州这片历史悠久的土地上，涌现出了董仲舒、孔颖达、高适、孙犁等知名人物。

　　进入当代，冀州逐渐不为人知，但其上级衡水的名气却越来越大。而让衡出名的，正是所谓的“衡水三大特产”：喝了“不上头”的衡水老白干，常喝变聪明的“六个核桃”饮料，以及创造了数年高考神话的衡水中学。

　　“衡水三大特产”中，近年来以其子品牌“十八酒坊闻名于世的老白干和保健饮料“六个核桃”入选似乎没什么争议。名气在那儿摆着，每年的利税也非常可观，两家公司差不多是当地最知名的企业，在衡水的影响力可谓家喻户晓。尤其是衡水老白干，似乎成了当地最响亮的品牌或名片。

　　有饮酒嗜好的朋友，想来大都熟悉衡水老白干。这个牌子的白酒有着悠久的酿造历史，兴于汉，盛于唐，定名于明，1900年来，其酿造生产基本上没有间断，绝对称得上渊远流长。

　　前些年，衡水老白干在央视打广告，称当年在巴拿马万国博览会荣获最高荣誉“甲等金奖”的是老白干，暗指中国顶级白酒品牌、贵州茅台张冠李戴，并借机剑指白酒高端市场，一度引发两家企业的明争暗斗。显然，就综合实力而言，衡水老白干不是贵州茅台的对手，尤其在高端白酒领域，现实差距非常明显。

　　因儿子曾在衡水中学求学两年的缘故，自2016年9月起，我曾三次前往这座曾经非常陌生的城市，其中有一次携妻带子吃火锅时，专门要了一瓶半斤简易装的衡水老白干，结果只喝了二两，便没了继续喝下去的兴趣。

　　别误会，不是酒不好喝，而是没有一个人喝酒的习惯。事实上，我曾多次品尝衡水老白干，感觉一直不错，其“不上头”的品质确实不是吹的。

　　同样不是吹的，还有衡水中学。这是一所管理严格、讲究效率、追求卓越的超级中学。他们按分钟计算和使用时间，学生每天早上五点半起床，集体出操跑步、晨读，之后开始一天的紧张学习，中午休息一个小时，晚上十点准时就寝。按照儿子的说法，在衡中，除了睡觉，其余时间始终处于高度紧张状态，去食堂吃饭要小跑，从宿舍到教室要小跑，上厕所要小跑，一切的一切，都为了把时间有效用在学习上。

　　至于上课偷懒或打瞌睡，基本没有可能，不但班主任和科任教师盯得紧，还有无死角的视频监控系统，谁走神、谁在睡觉，全都一清二楚，并且及时提醒，还要记录在案，定期讲评。

　　更难能可贵的，是衡中老师对工作、对学生的高度负责，他们一心扑在教学和管理引导学生上，几乎没有周末，更没时间出去补课挣外快，成天不是上课，就是按年组、按专业分析、评估每个学生的优长，尽一切努力，最大限度地挖掘孩子的学习潜能。

　　这就是衡水中学，一个严格正规、高度负责、追求卓越的超级中学。作为曾经的衡中家长，我想说：如果您不曾深入了解这所学校，请不要不负责任地的曲解和抹黑衡水中学。这个世上没有随随便便的成功，成功是奋斗来的，衡中的传奇是拼出来的。

　　其实，除了所谓的“三大特产”，衡水最具地标意义的，其实应该是占地163余平方公里、湖泊面积75平方公里的衡水湖。这里不仅是国家级自然保护区，还是4A级旅游景区，也是华北平原唯一保持沼泽、水域、滩涂、草甸和森林等完整湿地生态系统的自然保护区。

　　有一次，我和爱人专门去了一趟衡水湖，只见烟波浩渺、水草丰茂，各种鸟儿悠然自得，要么在湖面嬉戏，要么在芦苇荡飞舞，好一派水天一色、万物和谐的美妙景象。

　　2021年10月22日晚草于天津河东，10月25日晨修改完善