芥川龙之介

旅途荐书

《中国游记》

（以下为第十九站《艳遇图书馆》文字节选）

【邂逅之城：杭州】

“杭州好像变成了充满了行动欲望的城市”

在杭州第一次感觉到什么叫堵自行车，真的是骑着一个摩拜单车在那堵了有半个小时，一动不动，我没想到怎么杭州有这么多游人，可能是周末的原因。天气特别好，但你什么也看不见，你就看到人，到处都是人。

意识到西湖的魅力是大学期间，那时候我女朋友是一个杭州姑娘，有一次暑假我去看她，一天晚上她带我到西湖边上转，因为深夜，已经完全没人了，但是一个非常炎热的夏日，我们俩在西湖边上走。因为水很近离堤岸，到堤岸边的时候，我坐下来之后，就把双脚放在水里面泡泡西湖水去洗洗脚，结果我第一次意识到西湖的水是暖和的，是热水，因为夏天晒得太厉害了。所以我对西湖从来没有那种很诗意的印象，西湖对我来说是一盆暖脚水。这个记忆实在是太不正确了，但是它确实是我记忆的一部分。

所以杭州对我来说是很混杂的记忆，之前的那些就不说了，什么苏东坡、白居易这些事情，昔日的白娘子就都不讲了，现在的杭州好像变成了一个除了人过分热闹以外，变成了充满了行动欲望的城市，这种行动欲望是什么？创业浪潮。

阿里巴巴总部

因为这里有阿里巴巴，有网易。据说阿里巴巴上市之后，西湖边上又多了千万富翁、亿万富翁，然后他们又拿这个钱做新的投资项目，所以杭州陡然之间变成了一个超级版的、大数据版的温州了。

所以一个城市的命运很有趣，像这种繁华是不是也像当年马可波罗回忆起来的那种杭州新的繁盛？从一个充斥着文人记忆的城市到一个充斥资本、数据和技术的这么一个城市的转变，杭州这种变化也非常有意思。我觉得如果能捕捉到这种新的杭州精神，它会是什么呢？

【邂逅之音：《郎是春日风》】

“我听一首歌就循环播放，我喜欢吃一个菜就每餐都点”

为什么要说起去杭州，可能是跟我这两天一直在听的这首歌有关系。我不知道大家有多少人有这个经历，突然听到一首歌特感兴趣，你就会循环播放，反复听。

我觉得是不是缺乏感受力的人往往如此，我生活中有很多这种恶习，比如说我听一首歌就循环播放，我突然喜欢吃一个菜，我每餐都点这个菜吃，或许这是某种表现我的忠诚的方式。

总之，最近我在听一首白虹所唱的《郎是春日风》，这应该是 1934 年、1935 年的老歌。

【艳遇佳人：白虹】

民国女性意识的最初觉醒，最不该忽略这些上海歌女

白虹是当年上海滩很重要的一个歌手，当然我们很多人会知道周璇，会知道李香兰，会知道姚莉，会知道吴莺音，白虹也是其中之一。

最近我有一个特别想做的计划，因为无意中，我看到一张照片，应该是 40 年代初的时候，刚才我说的那几位当时上海最重要的歌手，穿着旗袍，扎着那个时代流行的发髻，拍的一张黑白照片。

上海滩七大歌后中的六位（除龚秋霞），左起依次为白虹、姚莉、周璇、李香兰、白光、吴莺音

我看到那张照片之后就突然很感动，因为那是上海最后的繁华年代，她们代表当时的那种上海没落之前，或者说命运剧烈改变之前的最繁盛的景象，这些人普遍流落到海外，比如说白虹死在了吉隆坡，有人在香港，据说姚莉还活着，已经 90 多岁了。

我想这六位歌女的轨迹，就如二十世纪中国命运的另一面，不是革命战争政治意识形态这一面，而是那种婉转，略带颓废，命运之不可控，还有剧变之前的欢乐，总之是历史的另一面。

我想写一本这样的书，讲述她们两个人的命运，关键是我可以借此重温整个上海，包括五六十年代的香港，海外华人世界的这种离散式的感觉，她们的歌声像某种美好的回忆，把这些离散者们连接在一起。

她们有很多追随者，后来的徐小凤也好，新加坡的潘秀琼也好，甚至后来的蔡琴，我觉得都是这样一个传统的延续者。

潘秀琼（1935年－）生于澳门，成长于马来半岛，于 1950 年代从新加坡到香港发展，为电影幕后代唱。她的经典曲目包括《家家有本难念的经》《梭罗河之恋》《回娘家》等。

我特别喜欢这个传统，我也不知道为什么，可能是因为十多年前，我去台湾去得多，喜欢她们的这种声音，因为这个声音常年被遗忘，在过去二三十年才复苏起来。她们是某种意义上的靡靡之音，是一个被埋葬的时代的遗产，然后我再重新听她们的时候，我觉得对我来说，那是一个新旧中国结合的时刻。她们身上有昔日中国歌女的传统，又有现在西洋音乐，日本音乐进入的时候的新的元素，同时她们又代表着女性意识的某种觉醒，借助的是新科技，这些唱片机的发明。

有一次我去上海徐汇区看了一栋小红楼，上面写着是百代唱片昔日的办公地点，里面的很多歌手的歌都是百代唱片录制的，是当时上海特别重要的一个文化机构。

我也是很多年前好像在台北看过一个纪录片，很有趣的一个纪录片叫《跳舞时代》，它是讲台湾的第一张唱片，由哥伦比亚唱片公司发行的唱片《跳舞时代》。纪录片拍的时候，这些歌手都还在，这些老歌手，它的作曲人作词人，还有录音师。他们一群老人家聚在一起，回忆起三几年的时候，台湾第一张唱片的诞生，我觉得那个好动人。我就想起这个纪录片，如果能拍拍这两个歌手的纪录片，我觉得实在是太有意思了。

《跳舞时代》海报

其中这首白虹唱的《郎是春日风》，我最近反复在听，曲子也可爱，歌词也可爱，刚才我在楼下草地上还听了半天，给你们念念歌词：

郎是春日风，侬是桃花瓣。但等郎吹来，侬心才灿烂。

郎是春日风，侬是冰河水。但等郎吹来，缚束才粉碎。

过不尽的冬日，诉不尽的愁苦，

了不清的孽债，穿不起的泪珠，等郎来数一数。

……

郎是春日风，侬是桃花瓣。但等郎吹来，侬心才灿烂。

郎是春日风，侬是冰河水。但等郎吹来，缚束才粉碎。

过不尽的冬日，诉不尽的愁苦，

了不清的孽债，穿不起的泪珠，等郎来数一数。

……

里面很多那个时代女性的哀怨，我觉得特别典型，像新文化运动的时候，它既有中国过去的诗词，充满哀怨的那些诗词，又有新的文化，新的白话给她们带来的微小的改变。所以我在想那代的作词作曲人，包括歌唱者，他们其实是新文化的另一种产物。

比如说起新文化，我们老是说到那些重要的名字，那些精英的学者，但是这些人，包括当时的电影导演，他们是从声音上、从颜色上、从感官上，捕捉这种现代精神。我觉得这个传统被我们忽略得太厉害了，我觉得未来的历史抒写，如果能够更多的展现这一面，会是一个很迷人的过程。

白虹（1920 年 2 月 24 日-1992 年 5 月 28 日），原名白丽珠，民国时期著名歌唱家、演员。

白虹竟然是一个皇室贵族，辛亥革命后，这些满清贵族就没落了。她是正黄旗，是在北京长大的，原名叫白丽珠，1920 年生，1931 年还不到 12 岁的时候，被上海明月歌舞团招过去了。当时主考人就是刚才我说的有名的作词人作曲人黎锦光，然后就去上海学习歌舞表演。

1934 年的时候，现在我们的选秀是电视上选秀，网络上选秀，是看到的，当时是声音的选秀，等于是对着麦克风和电台播出的。当时她在选秀之中夺冠，成为中国流行音乐史上第一位歌唱皇后。我好想看到那个时代，我准备去查查那个旧报纸，1934 年上海大晚报举办了广播歌星竞选，这是第一次流行歌坛的歌星竞选。

当年的 5 月 2 日开辟了今日精彩播音乐专栏，每天预报各播音团体的某一位歌星在哪一家电台的播音的时间，唱什么，然后观众可以听。从 5 月 26 号开始投票，6 月 14 号结束投票。当时观众就可以写信投票，看谁得的票数最多，当时白虹和周璇一马当先，她们还进行了几轮的比赛，这个民主投票，最后白虹得了第一，周璇得了第二。

周璇（1920 年 8 月 1 日-1957 年 9 月 22 日），出生于江苏常州，中国电影演员、歌手。

当时流行音乐的竞争很激烈，刚才我说到了百代，还有胜利、高亭、丽歌、大中华，这些厂牌都灌录当时流行歌曲。当时如果你唱得好，就会有机会演电影，电影也是新生事物。然后白虹就开始拍电影，演过很有名的一部电影，1936 年，她 16 岁，叫《国色天香》，最后白虹嫁给了黎锦光，师生恋了。

这个真的很有意思，他们在上海成功之后，他们就去东南亚巡演，就是南洋，他们成立的叫大中华歌舞团，到南洋巡演，整整一年时间，华侨都特别喜欢他们，但是这个夫妻关系在一年之后就结束了，这个歌舞团也出现了种种问题，看来是管理不善，然后他们在巴达维亚就地解散了。

白虹还出演过话剧《日出》，欧阳予倩导的片子，拍了很多电影。结果在整个战乱中，中日战争的时期，她的事业反而在不断地提升，她也参加过中日歌唱比赛，这都是道德上暧昧的地方。一直到 1949 年，她在十多年的时间里，一共录了 156 首歌，很高产的，仅次于周璇。

结果到了 1949 年，上海就发生了很剧烈的变化，整个历史发生了戏剧性的转折。她录了最后一首歌，叫《被刺的手》，录于 1949 年，这是她参演的最后一部电影《夜莺曲》，你看当时她刚出道的时候，她的声音特别动人，而且这么年轻，有名的青年作曲家聂耳就在日记中写道，这几晚做梦都梦见小白，她可以使我快乐、奥恼、疯狂。太可爱了，聂耳应该是曾经暗恋过她。

白虹（中）与聂耳（右）

【艳遇大师：芥川龙之介】

“他比前辈夏目漱石或者三岛由纪夫都写得好”

在杭州，我们读的这本小书，来自我很爱的一个天才作家芥川龙之介。他很年轻就去世了，他是日本大政时代最重要的作家，我想很多人都知道他的《罗生门》。他可能是 20 世纪最天才的一个日本作家了，我觉得他比他的前辈夏目漱石或者三岛由纪夫，都写得更好。

我喜欢他的行文，他的那种感受力，甚至他的历史感。今天我读的这个小书是来自于他的一个游记。1921 年的时候，受一个日本报纸的派遣，他到中国做了四个月的游历，从上海、杭州、芜湖、九江、武汉、长沙以及京津一代，后来出了一本小书叫《中国游记》。

芥川龙之介

1921 年的这次旅行中，芥川见了很多中国的名人，其中就包括章太炎。他曾经这样描述过章太炎的书斋，“太炎”是章炳麟的字：

在章炳麟式的书斋里，不知是处于何种趣味，有一条巨大的鳄鱼标本匍匐在墙上。不过这个被书卷所埋没的书斋，正如成语所形容的寒冷彻骨，让人觉得鳄鱼仿佛是个讽刺。固然那一日的天候借用牌具的季语来说，正是春寒料峭的雨天，何况那间铺着地砖的房间里既无地毯又无暖炉，而座席当然也不是铺坐垫，棱角分明的紫藤交椅。加之我身上穿的是件薄薄的荸荠夹衣，至今想起坐在那间书斋里的情形，我依然认为自己未然感冒完全是个奇迹。然后章太炎先生却身着深灰色的大褂，外加一件厚毛皮里子的黑色马褂，自然不冷，何况先生的座席是铺着皮毛的藤椅，我听着先生的雄辩，连香烟也忘了吸。面对先生暖洋洋的，悠然伸着的双腿，徒然感到绝羡不已。

在章炳麟式的书斋里，不知是处于何种趣味，有一条巨大的鳄鱼标本匍匐在墙上。不过这个被书卷所埋没的书斋，正如成语所形容的寒冷彻骨，让人觉得鳄鱼仿佛是个讽刺。固然那一日的天候借用牌具的季语来说，正是春寒料峭的雨天，何况那间铺着地砖的房间里既无地毯又无暖炉，而座席当然也不是铺坐垫，棱角分明的紫藤交椅。加之我身上穿的是件薄薄的荸荠夹衣，至今想起坐在那间书斋里的情形，我依然认为自己未然感冒完全是个奇迹。然后章太炎先生却身着深灰色的大褂，外加一件厚毛皮里子的黑色马褂，自然不冷，何况先生的座席是铺着皮毛的藤椅，我听着先生的雄辩，连香烟也忘了吸。面对先生暖洋洋的，悠然伸着的双腿，徒然感到绝羡不已。

好可爱的这种见过太炎先生的描述。

1921 年的中国也是处在转折时期，那一年孙中山在广州，然后在嘉兴与上海，中国共产党成立，中国处于一个北洋的军阀时代，所有新的因素正在诞生，新青年的影响力变得巨大。胡适、鲁迅这样的文坛领袖开始兴起，总之是一个政治上很动荡，但文化艺术却挺昌盛的，新的声音开始不断涌现的一个时刻。

鲁迅在日本

芥川龙之介这样一个年轻的日本作家，其实带着一种很双重的感受，一方面他们这代人仍然是受很多汉语文学的影响，很多人会写汉诗，带着对昔日中国文化的崇敬。比如说芥川就特别喜欢李白，想象着李白的中国是什么样。但是看到的现实中国又是一个非常残破、衰败的现实，这中间的反差都给了这些游记作家很多感受。他写了他在杭州的感觉，上海的感觉，都很有意思。

【旅途荐书：《中国游记》】

一个日本作家笔下 1921 年中国的浮世与风光

作者: 【日】芥川龙之介

出版社: 浙江文艺出版社

出版年: 2018-3

我特别喜欢芥川对于杭州的描述，他在一个深夜到达杭州车站，然后看到了西湖，这是 1920 年代初的杭州，他写到：

自古中国的小说里便多见这种描写，深夜迷路的孤客借宿于某堂皇富丽的邸第，一朝醒来一看，大厦高楼原是荒草丛生的孤冢，或是山野辟出的虎穴。此类故事比比皆是，我在日本时只以为这一类鬼狐故事是凭机想象而已，然而如今看来，这些故事即便算是想象，但在中国都市田园的夜空中，也是蕴含着其理所当然的根据的。从夜的低处浮现出来的白壁宅邸，对这梦幻般的美，古今的小说家们定然也与我相同，感受到某种超自然的存在。

自古中国的小说里便多见这种描写，深夜迷路的孤客借宿于某堂皇富丽的邸第，一朝醒来一看，大厦高楼原是荒草丛生的孤冢，或是山野辟出的虎穴。此类故事比比皆是，我在日本时只以为这一类鬼狐故事是凭机想象而已，然而如今看来，这些故事即便算是想象，但在中国都市田园的夜空中，也是蕴含着其理所当然的根据的。从夜的低处浮现出来的白壁宅邸，对这梦幻般的美，古今的小说家们定然也与我相同，感受到某种超自然的存在。

偶然往四下一望，不只何时街道变窄了，而左右则林木茂密，另人倏觉奇怪的是树木之间飞来舞去的极大的萤火虫光，说来萤火虫在排泄之中，也被用作夏天的计提。可眼下方才四月，仅这一点就已经不可肆意了。加之每当其光环猛然出现时，大约是四周漆黑一片的缘故吧，居然仿佛有灯笼般的大小，望着这盈盈轻光，我仿佛看见了灵火一般，毛骨悚然，同时又一次沉浸于罗曼蒂克的心情之中，然后关键的西湖夜色却似乎隐没在乌雨的阴影之中。道路左侧的树木背后便成了长长的土墙，这就是日本领事馆，寸田君的声音传来时，车子突然从树木中窜出，沿着平缓的坡道直奔下去。于是眼看着我们面前便出现了微明的水面，西湖。

偶然往四下一望，不只何时街道变窄了，而左右则林木茂密，另人倏觉奇怪的是树木之间飞来舞去的极大的萤火虫光，说来萤火虫在排泄之中，也被用作夏天的计提。可眼下方才四月，仅这一点就已经不可肆意了。加之每当其光环猛然出现时，大约是四周漆黑一片的缘故吧，居然仿佛有灯笼般的大小，望着这盈盈轻光，我仿佛看见了灵火一般，毛骨悚然，同时又一次沉浸于罗曼蒂克的心情之中，然后关键的西湖夜色却似乎隐没在乌雨的阴影之中。道路左侧的树木背后便成了长长的土墙，这就是日本领事馆，寸田君的声音传来时，车子突然从树木中窜出，沿着平缓的坡道直奔下去。于是眼看着我们面前便出现了微明的水面，西湖。

（以上内容节选自《艳遇图书馆》第十九站）

第十七站：

第十五站：

第十四站：

第十三站：返回搜狐，查看更多