他也不是没当过。偶练时，他是一个组里的主心骨，给所有组员都仔仔细细抠动作，很少有练习生会这样。

舞蹈基础不好的钱正昊是他的“学生”▼▼▼

舞蹈基础好的王子异也是他的“学生”▼▼▼

但，当 青春制作人代表，可不是会跳舞就行。

除了舞蹈之外，他还要教训练生们更多舞蹈外的东西：比如比赛的心态、 突破大众常识的经验之道，又比如如何在镜头前更好地表现自己，让别人抓住自己的亮点，让更多人pick自己……

这上面，他是实实在在的新人。

瞬间，全网鹰一般的审视眼光又投了过来▼▼▼

这位和偶像元年划着等号的标志性人物，随身携带着一片金海和所有的“一骑绝尘”。同时在对粉丝文化不屑一顾的群体眼中，他所获得的又皆是虚妄，皆是片刻。

是非浓缩于一人，时隔两年，我们才要问这一句——

为什么是蔡徐坤？

出道后，蔡徐坤的行程安排并不符合所谓顶流。

如今每个当代流量张嘴都能给你说上十分钟，关于当上艺术家的雄心壮志，“作品最重要”的觉悟和心态。但真能做到蔡徐坤那样，在上升期拒绝N档综艺影视的，我反正是没见过几个。

眼看着他各种神隐，很多人都发出了疑问：蔡徐坤究竟要干嘛？

很简单，音乐。

他对音乐的偏执是不讨巧的，因为我们习惯性嘲讽流量的野心，同时也不给予等待他们证明的耐心。

蔡徐坤的家庭氛围就离不开音乐，妈妈是舞蹈老师，外公会非常多乐器，耳濡目染之下，小学作文里就把种子种下了▼▼▼

红了意味着什么？

“意味着更加有能力去做自己喜欢的音乐”▼▼▼

我们说曲线做音乐，流量就是蔡徐坤的曲线，他敢把这一切消耗在枯燥、重复的循环中：做歌、练歌、发歌、打歌 。

这一年以来，蔡徐坤共发行了十二首单曲，融合了Blues、Future R&B、Urban R&B等多种元素，风格也很多样。

20岁生日发行的EP《1》，词曲和幕后工作全部亲力亲为，甚至操刀了MV▼▼▼

紧接着，单曲《Wait Wait Wait》《没有意外》《那年春天》《Bigger》《Hard To Get》面世。

和他有过合作的韦礼安点明了这个产出频率的难易程度▼▼▼

今年生日，又交出专辑《YOUNG》。

销售额突破4000万▼▼▼

谈论流量的销售额是件逻辑不通的事情，好像很难分清，这到底是粉丝厉害还是正主厉害。

但如果正主做的是小众音乐，带着这些愿意拿出四千万的粉丝听了听可能是他们以前从未听过的新曲风呢？

娱乐圈对明星“带货”的能力看重至极，却把范围框限在衣服上，实在有点小气。

而蔡徐坤的勇气还没花完。

都说国内没舞台，于是他去的最多的便是各类晚会/盛典，然后自己做演出。他有条不紊地开着音乐分享会，海外公演《ONE》▼▼▼

蔡徐坤对舞台的严格程度，一度被称为最难搞甲方。

《中国音乐公告牌》一段4分钟的表演，花了一个月的时间准备，前后排练了几十次，还参与了整个表演的舞台设计▼▼▼

再晚抵达表演城市也不糊弄，凌晨两点跑去彩排也是常有的事▼▼▼

哪怕是简简单单一个快本表演，他也能拉着杜海涛彩排到凌晨两点半。

#杜海涛：我的笑只是我的保护色#▼▼▼

而蔡徐坤原定要在今年举办的巡回演唱会临时推迟，理由也只是——想花更多时间来雕刻这些作品▼▼▼

“不顾反对地把它推迟了。”

这些行为的代价很大。

明面上当然是敬业、细致，但背后要承受的是相当多工作人员的不理解和吐槽。他不能要求所有人都有一颗匠心陪着他打磨，那么赔进去的只能是风评：难搞▼▼▼

你看，理到现在，蔡徐坤的困境显而易见。

《限定的记忆》里，他无奈说道：“大家会关注的东西，不一定是你最想关注的东西。”▼▼▼

做这么多，到头来好像都是自己在和自己较劲。

李诞曾在《吐槽大会》说过，“什么是顶级流量，就是你哪怕不说话，都招人恨的存在。”

这话放在蔡徐坤身上很适用。

2019对蔡徐坤并不友好，他完美阐释了什么叫腥风血雨体质。

2月担任NBA大使，遭到群嘲▼▼▼

3月，潘长江说不认识他，又激起一众“我该认识他吗”的逆反心理▼▼▼

4月，被UP主用各种鬼畜视频恶搞，一封递给B站的律师函反倒变成是他玩不起▼▼▼

7月，陷入和周杰伦的超话之争▼▼▼

不难发现，蔡徐坤的争议都是被动陷入的。

他没有触碰任何“房子塌了”的行为，但外界却不断地将石头砸来，因为骂他能使得自己更合群。

但，在外界疯狂定义他的时候，他没有用JUDGE来回击。

“那是比较难的时期，突然之间大家认识的你和你自己认识的自己完全不一样，觉得特别难，难承受、难消化、难忍耐。”

“好像我并没有做一些奇怪的事情。”

狂风呼啸，暴雨肆虐，他站住了。

和义无反顾把时间和金钱成本砸给音乐一样，我欣赏蔡徐坤的部分在于，他并不讨好。

尽管他知道那些套路该怎么做。

“人们不会因为你对自己的一句评价，或者说一句我很委屈或者怎么样，就改变什么。”

“为什么要做一个去满足别人的大人呢?我真的去讨好你，你就能喜欢我吗？”▼▼▼

7月27日，蔡徐坤第一次在舞台上表演《蒙着眼》。

污名/别人付出的努力/有谁能被资格给裁定

早习惯无人问津一旁的冷眼/只要剩最后一束光就不惜一切

我相信真相会来/别蒙着眼

篮球，他也不回避。

在GQ盛典唱到歌词“那就跟风耍一哈，装聋还作哑”时，伴舞跳了投篮的动作▼▼▼

这个动作同样也出现在练习室版本的 《YOUNG》中▼▼▼

这当然没有写一首《唱跳篮球》来得有营销效力和洗白看点，可他不愿走那条名叫妥协的近路，抄那条同流的小道。

show一点和蔡徐坤是老朋友了。

NINE PERCENT活动期间，我们对他总共有三次私下的专访，也负责了他的几首单曲文案。

我们能说自己对他，是相比于普通媒体更为熟识的。他专业，配合，谦虚，说话永远妥帖周到，甚至能记住媒体的脸。

但这也是我们怕的——

蔡徐坤永远会给你标准答案。

他极度自律、理性，身上永远绷着一根弦。这一切都在把他往直男最不齿的“完美偶像”上堆砌，他像个没有个人情绪的工具人▼▼▼

曾多次公开表达过对当红偶像的不屑的梁欢，和蔡徐坤接触后感慨，他是很适合被追的偶像：“如果人们一定要追偶像，我就让他们追蔡徐坤这样的。”

问题来了，天生爱豆这个词，到底包含了什么？

亮面，蔡徐坤业务能力强。

舞台上的他气场全开，表情管理和节奏把控都相当到位▼▼▼

敢于尝试各种风格▼▼▼

狮子座，处理工作雷厉风行▼▼▼

撇去舞台，他的性格又极具反差。

他温吞安静，性格慢热，看起来有些无聊死板。

光我们就看到过他的三个不同的保温杯，在GQ的报道中，这是个陪妈妈看相亲节目长大的小孩。

偶练经典一幕，就是蔡徐坤曾在表演前，从口袋里拿出一个皱得不行的塑料袋，装着舞台上用的饰品▼▼▼

再往深探一探，暗面下的蔡徐坤并不【完美】。

他自信的外表下包裹着猫一般的敏感脆弱。

从小便与孤独为伍，父母工作忙，他总是一个人在家，也不太喜欢和同龄人交流，有问题全靠自己消化。

15岁，一个人去美国留学，想家也只能忍着。

17岁，参加《星动亚洲》，出国参加了为期两年的专业培训，回国后出道=冷藏。组合不温不火，和经济公司提出解约后，他还过了长达一年的、无经济来源的“北漂”生活。

大部分时间，他只把自己关在家或录音棚里，学吉他、学编曲。

这些被反复写的桥段并不新鲜，现在的成功放在面前，我们才能说一句：他早就准备好了。

但当时哪能这么轻飘飘呢？

“我没有那个意思，但是被误解。这些会让人变得小心翼翼，所以，以前我觉得自己像一只刺猬。”

蔡徐坤的自卑是半透明的，他努力使自己坚不可摧。

别人夸他跳舞有天赋，他会否认，说我不是天才型艺人，都是对着镜子一点点抠一点点练的。

许多人不理解为什么是他成了顶流，殊不知他对自己也有很多不笃定和困惑▼▼▼

“当我拥有很多力量在身后支撑的时候，就会把自信的那一部分挖掘出来。”

这股力量是粉丝。

蔡徐坤和粉丝之间彼此推动，海量的爱意不能扑灭自卑，但能激发动力。一方收获满足，一方汲取自信。

在大众眼里，粉丝对偶像的爱总是盲目的，这里的盲目带着贬义，嘲讽，无知。

但无知一定是件坏事吗？

不见得。

偶像的特殊性正在于，我们不必看透他，我们在他的身上各取所需。

这是我理解的梁欢口中的“适合被追”，正与大众刻在蔡徐坤身上的符号相反，他不够圆滑，不会讨好，甚至做的事和偶像完全背离。

但也因此，造就了这个时代下他个人定义的“完美”——

他比工业流水线打造出来的偶像多了一份固执自我。

这份自我不多不少，多到刚好能让粉丝觉得自己搞到了足够独特有想法的爱豆，少到刚好能在肆意的边缘拉回他，不偏离偶像的定义。

他和粉丝互为底气，这可以说是偶像工业里最受向往、最稳固的关系。

粉丝真情实意的崇拜，一双又一双的手举起那个才21岁就已满身创伤的他去坚持本我。

而他将这份“不退”的孤勇回馈。

所以，2018年国内101系第一人是蔡徐坤，2019年的顶流是蔡徐坤，2020年《青春有你2》的 青春制作人代表是蔡徐坤。

从选手的身份转变成 青春制作人代表，蔡徐坤自有他的不可替代性：

对于蔡徐坤本人而言，参加《青春有你2》像是“回家了”。打个比喻，他担任 青春制作人代表，就像是研究生毕业的校草留校当了老师，成了大学班主任一样。

而对于训练生来说，这个活生生的一夜成名的例子成了自己的“老师”，真的太刺激了——在这之前，没有一个节目这么做过。

对于节目而言，这位从偶练出道的冠军，就是训练生的一个标准：他是节目一票一票投上来全民推选的选手，他有着当代爱豆都应看齐的高度自律；蔡徐坤三个字，代表着努力、坚持与自我，代表了完美。

《青春有你2》总导演陈刚也表示，选择蔡徐坤，是因为他和节目太适合：

蔡徐坤，既是诞生在这里，又是成长在追求的一位代表人物。

外界复杂的声音也接踵而至，但是我看到的是他对音乐执着的追求，同时也让我们感受到了《青你2》很需要的一个核心，那就是要“热爱”。

像他一样，因为热爱，所以无畏，所以坚持，所以激情，这是《青你2》太需要传递给青春的一份内容，热爱的音乐，热爱的生活，热爱的队友，热爱的舞台，一切青春源动力的开始。

青春制作人代表蔡徐坤，让热爱存在。

青春制作人代表蔡徐坤能给《青春有你2》带去什么？又会给训练生什么教导？

或许，蔡徐坤会是个很好的引导者，毕竟他有着相同的经历；又或许，他会一改往日的淡定画风，被选手逼到崩溃……

对《青春有你2》，我多了几分期待。

喝杨枝甘露的撰写 | 何晓婷

喝芋圆奶茶的编辑 | 林鸟鸟返回搜狐，查看更多