原标题：他送小便器去展览，给蒙娜丽莎画胡子，就改变了艺术的定义

杜尚的决定

讲述：陈丹青

今天的特邀嘉宾，是马塞尔·杜尚（Marcel Duchamp）。为什么请他？因为此前十五集谈的都是绘画、绘画、绘画，一百零三年前，1912年，杜尚断然放弃了画画。

不画画也算艺术吗？这要兜远了谈，长话难以短说。好在如今中国建立了不少当代美术馆，还有北京798之类，年轻人早已知道，弄艺术的花样多极了，不单是画画。

大家知道，二十世纪的西洋艺术，翻天覆地。今天看回去，杜尚的潜在影响，远远超过毕加索那伙人。理由千万条，其中一条，至关重要：毕加索还是画画，杜尚不画画。

马塞尔·杜尚，1912。摄影：Helmut Friedel

绘画和雕刻延绵数千年，岁数实在太老了。直到上世纪五六十年代，说起“艺术”，仍然指的是绘画与雕刻。杜尚机警，一百多年前就想：除了绘画和雕刻，他试着重新看待“艺术”，重新定义这个词。

杜尚做到了。他死于1968年，之后，西方世界逐步回应了他：欧美各国的绘画教育，逐年递减，“艺术”的概念，大幅度改写，非绘画创作，越来越多，种类之杂，几乎淹没绘画。大约是2000年吧，巴黎美术学院正式关闭了最后一间绘画教室。事情到这一步，当然，并非只因为杜尚，但他可能是最早的一个人，在现代主义绘画最猖狂的发飙时刻，停止画画。

相反的例子是，当巴黎美院关闭最后一所画室，新世纪初，中国，以世界美术史从未有过的超级规模，扩增美术学院，成为学画人口比例最高的国家。

但是绘画（Panting）和雕刻（Sculpture）这两个词，早已和艺术（Art）分离。这一分，艺术的所指、能指，无限扩大。

上次播放玛瑞娜坐在现代美术馆和一个个观众默默对视，分手多年的老男友乌雷忽然混进展厅，坐到她跟前，两人又哭又笑，还拉拉手，围观的家伙起劲鼓掌，好几架录像机早就全程窥视，然后，满世界播放。

这类勾当也算艺术吗？如果大家同意，对，也算艺术，那么，即便玛瑞娜和乌雷根本没想到杜尚，他俩的观念和当初杜尚的意思完全不相干，可是，在我们时代许许多多观念艺术和行为艺术之前，不能想象没有当年的达达运动，更不能想象没有一个杜尚。

杜尚生于1887年，小毕加索六岁，属于同代人。杜尚的哥哥画画，他也画画。美国费城博物馆藏有他不少早期油画，画得好极了。

《布兰威尔的风景》1902年油彩﹑画布61cm×50cm

《下棋》1910年油彩、画布114cm×116cm

1912年，他用立体主义手法画了《走下楼梯的裸女》（Nude Descending a Staircase），被他超现实主义的同行拒绝了。他说，这件事打醒了他，决定从此不再画画。

《下楼梯的裸女第2号》 1912年 油彩、画布 147.3cm×89cm

1917年，他提个小便器送去展览，取名《泉》（Fountain），1919年，又在明信片的蒙娜丽莎脸上画了一道胡须。这是他在纽约干的事，半世纪后，这两件“作品”成了杜尚的标志。

《泉》 1917年 瓷制小便器 62.5cm×46cm×36cm （图为1964年复制品）

《L.H.O.O.Q》 1919年

最新研究发现，杜尚的《泉》抄袭一位女艺术家。大概是吧——历史又追认了一位被遗忘的叛逆者，而且是女性——但我不很关心这件事。杜尚一生的作品不多，他用大玻璃、小盒子、自行车轮胎、门板，还有其他材料，继续做他的事，晚年还偷偷弄了一件大型装置作品，他死后，也被费城博物馆收藏，锁在一道大木门里，挖个小洞，让你用一只眼往里面窥看。

杜尚晚年的装置作品《Etant Donné》（现场）

上次说到，所谓前卫，是事情做得太早，历史看不懂，看不见。当年印象派小子好比上前线，直接和沙龙斗。杜尚的前卫，总是笑眯眯躲着，稍微弄几下子，冷眼热肠，不声张。

他一辈子办的展览不过两三回， 远不及眼下中国的当代艺术家。最正式的一次是1966年在伦敦泰特美术馆——那年，中国爆发了“文革”——杜尚的作品很少有人买，就算买，不过几百几千法郎。我在纽约时经过他曾居住的下城区十三、十四街一带，据说他常在楼下餐馆叫杯酒，吃一盘意大利素面。他晚年瞧着安迪·沃霍尔他们蹿红，人家问起，他也笑眯眯的，轻描淡写，总之，他老是置身事外，做独行侠。

和他一度有关的土匪，是起于瑞士，后来流窜到柏林和纽约的达达运功。这帮家伙叫嚣“反艺术”，比杜尚还要极端。他们用各种材料，包括发出巨大噪音的战争警报器，举办展览。

当杜尚在纽约入美国籍的时代，美国主流艺术还是绘画，所以杜尚的姿态老是不远不近地退开，偶尔入伙，帮着朋友弄些小活动。他不在乎是否被接受、被理解，凡事笑眯眯的，一张聪明透顶的脸，对什么都无所谓：不强调，不反对，不赞同，也不太解释。他说，他重视呼吸，甚于一切。

二战后形形色色的现当代艺术，各有脉络，我不会说全是受了杜尚的影响。可是追溯源头，他是先觉者、先行者。到了晚年，他只顾自己下棋。人问他还画画吗，他说不会。“你又不欠社会一幅画。”他随口说道——这句话既是反讽，也是大实话，往大处看，道出了绘画的功能，已告终结。

是啊，除了人口万万分之一的收藏家、有钱人，当今世界，谁要你画画？谁等你这幅画？过去千万年，帝王、百姓，都需要绘画。中国人拜菩萨，西洋人画十字，你不能想象古代的庙堂不需要艺术家。北宋末年，金人打进洛阳，宋徽宗和皇亲国戚，还有一大群妃子，全给押送东北，浩浩荡荡的俘虏队伍中，包括几百位朝廷的高级工匠：那时王希孟已经夭折，张择端不知道在不在里面。

“谁养艺术家”那一集，点明古代绘画全是订件，例举了画家的巫师时代、奴隶时代、工匠时代、同业公会时代……进入自由职业时代，画家们自以为解放了，绘画终告自由。一战到二战期间，毕加索的立体主义、马蒂斯的野兽派、巴黎画派、纳比画派、超现实主义、意大利未来主义、德国表现主义，等等等等，活蹦乱跳，风靡全欧，可是很少有人想到：不再需要绘画的时代，同时开始了。

中国总是例外。1912年杜尚告别画画，1919年，我们的徐悲鸿林风眠束装出国，学习洋画，又过将近十年，颜文樑刘海粟也出去了。他们回国后，建立了西式的美术学院。

然而西洋影响不绝如缕。过去三十年，影响中国的艺术观，终于轮到上百年前放弃绘画的杜尚了。旅美中国学者王瑞芸女士长期研究杜尚。她翻译了《杜尚访谈录》（Dialogues with Marcel Duchamp），在我读过的艺术家访谈中，没人能像杜尚那样，透彻而洒脱，每次拿起来读，就放不下。

左：《杜尚传》（第二版），王端芸 著；右：《杜尚访谈录》，[法] 皮埃尔·卡巴纳 著 王瑞芸 译

王女士有时以禅宗诠释杜尚，我不懂禅宗，但她说，杜尚留给世界的不是作品，而是态度。什么态度呢，不好说，也说不好。以我现在的年纪，杜尚使我明白：你弄艺术，是一件事，你用什么态度弄，是另一件事。说来奇怪，我现在有一搭没一搭地画画，简直没态度，其实是杜尚教我的。他有句话，我很喜欢，他说：

“你拒绝，或者接受，其实是一回事。”

“现代艺术”的定义有好几种，所以现代艺术的起点，好多说法。以绘画为立场，自然是从塞尚逝世的1906年起算——顺便一提，塞尚去世的上一年，1905年，慈禧太后刚刚下令废除科举考试——以非绘画的立场，好像应该从杜尚放弃画画那年起算。最近十几年，杜尚的研究专著仍在持续出版，我一个字也读不懂。我从未弄懂我喜欢的艺术家，更何况杜尚。我只抓住一条：他放弃了画画。

我知道，好多人讨厌现代艺术，他们说：艺术总要让人懂，让多数人接受—多数人，是指多少呢？我记得“文革”结束后，一个美院小子玩点变形，就被领导找去谈话，三十年过去，老百姓在奥运会和世博会看到蔡国强的焰火，没人说看不懂，都能接受。几年前，徐冰用废钢铁做了一只巨大的凤凰，在我画室楼下的广场上吊了好几天，民工和路人停下来看，很好奇，很开心——世界真是变了。

蔡国强，北京奥运会，2008年。Hiro Ihara／摄

但我胡扯半天，不谈现当代艺术。原因呢，一是总共十六集，谈不过来，一是现当代艺术花样太多，不好谈。所以想了半天，请来杜尚——观众会扫兴吗？我是要提醒大家：如今并不是绘画的时代。罗兰·巴特在《写作的零度》（Writing Degree Zero）中说过一句话：

“文学已经不受保护了，所以现在是走向文学的时候。”

我来改一改：绘画已经不再光荣，所以现在是闲聊绘画的时候——包括闲聊杜尚不画画。

做完这个节目，我要回去画画了。我蛮想给杜尚看看我的画：以我对他的想象，他不会说：小子，别画啦。他有几个朋友一直画画，譬如毕卡比亚（Francis Picabia），比如契里柯（Giorgio de Chirico），他还为他们认真辩护过——我喜欢哪个艺术家，部分因为他的性格。譬如安吉利科的清贞，譬如苏里科夫的牛脾气……杜尚把庞大悠久的事物，譬如绘画，一页就给翻过去了，可是他性格好，好在他不强求自己，也不强求人家。

2015年8月2日写在北京

本文节选自陈丹青《陌生的经验》一书，理想国，2015年11月出版。

艺术新青年原创投稿：[email protected]返回搜狐，查看更多

责任编辑：