以前不懂得，为什么老人可以在一坐一下午。后来才明白，原来老人的目光所触之处，皆是回忆。

很多年以前，他们也是在外打拼的游子。当变成垂暮的老人后，就在生他养他的地方，结束这一生的劳累。

这个地方，叫做故乡。

故乡究竟是什么样的存在呢？露从今夜白，月是故乡明。在我们的记忆里，故乡永远都是一个无法忘怀的存在。它那一草一木散发的气息，微风拂来的那一刻，都让人感觉无比舒适。

故乡，是一种千万无语也道不尽的感觉。

01，年少时的执着

原来爱国，首先是爱家门口的那碗牛肉面。

白岩松在《朗读者》里提及自己的故乡时，心里充满了向往。他是内蒙古人，特别喜欢在草原上那种自由的感觉。

草原是广阔的，但个人是渺小的。白岩松道那草原的清香，让他到天涯海角都不能相忘。每个人对故乡都会怀有一种深切的怀念，可能是那一间古朴的老屋，可能是田野间的树荫，可能是路边不知名的溪流 。在故乡总有一样东西，在时光的角落里，被我们寄予厚望。

白岩松跟董卿说：一个人回他故乡后下车第一件事，就是奔向家门口不远的粉店点了碗牛肉面，大汗淋漓地吃完一抹嘴，心满意足地回家去了。听到这个故事，董卿忍不住温柔笑了，白岩松也是慈目满面。

年少时没有什么是不可放弃的，但那份牛肉面坚决不可以，它在时光的印记里有着它独特的味道。

每次回家，白岩松都形容像是充电一般的感觉。但离家时，母亲总在一旁偷偷流泪，白岩松只能假装没看见。

所以，每一次离别，都是一次小型的死亡。

人的前半生可以遇见很多人，可到了后半生却是见一面少一面。年少时过于执着离开，因为这世界太阔太过于吸引人。但只有在某个不知名的角落里，有一间小屋子为你亮着灯光，这一切才有意义。

02，中年时的遗憾

阿爸说，我很想坐着你的车子去看一下巴拉村。斯那定珠，出身于香格里拉市尼西乡幸福村委会巴拉村，当代的藏族愚公。

因为年少时一只眼睛被打铁匠的铁伤到，斯那定珠的家人用了五天时间带他走出去到县城看病，却因为耽搁太久而无药可救。斯那定珠10岁的时候还没穿过鞋子，去到县城感觉是另一个世界一样。在那里，他看到里从未见过的景象，他惊讶道：“这个村那么大的！” 第一次看到电，看到汽车的那个晚上，他根本无法入睡。在走了几天几夜的路回来后，斯那定珠累得筋疲力尽，他对阿爸说：“阿爸，长大以后我要修路。”

阿爸并没有将他的话放在心上，但斯那定珠却一直没有放弃这个念头。

在社会上摸爬滚打几十年后，斯那定珠也积累了几千万的财富。于是，他决然回到家乡修路。他的父亲觉得他的想法太过荒谬，村里人也对他颇有微词，总之就是没有人支持他。为此，斯那定珠几乎用尽了全部的财产，找来了多次施工队，进行了他艰难的举措。因为山路过于崎岖，路始终艰难地在修着，斯那定珠也一直坚信自己终会成功。在路离家还有大半的时候，阿爸问他：“你这个路啥时候修到巴拉格宗的村子里面？” 最后的一公里，下午两点时阿爸和斯那定珠聊了一下说：“我很想坐着你的车子去看一下巴拉村。”结果意想不到的是，当天晚上九点多，阿爸就离开了人世。

其实那条路，在阿爸去世两个月后就通车了。斯那定珠说通车那天他不是很开心，他太想把路修到家的时候，是开着车他阿爸坐在副驾上，然后再去一下村子。斯那定珠用一种很坚定却遗憾的语气，说觉得阿爸还是在的，他有一种感觉阿爸一直在看着他。都说来日方长，可谁知世事无常。我们总是期盼着无数个明天，却不曾想到有的人明天已是最后一天。

我最害怕这样的事情，因为它不是你所能控制的，当那一刻来临时你才发觉自己的渺小和无奈。

故乡不只是一个地方，更是一份亲情的寄属，让我们魂牵梦绕的，始终是那身边人啊！

03，老年时的归属

试问岭南应不好，却道此心安处是吾乡。郑愁予，当代诗人，他的名诗《错误》相信我们都有所耳闻。

因为出身年代的原因，郑愁予一直过着颠沛流离的生活，他戏称自己为“抗战儿童”，“内战少年”。

后来读书的时候，见到矿工的孩子在危险的煤矿外等候后十分感动，于是写了第一首诗《矿工》：你一生下来，上帝就在你手上画了十字。郑愁予的老师读后对他十分欣赏并且鼓励他，之后的郑愁予就慢慢开始写诗，直到成为一名大诗人。郑愁予喜欢旅行，去过欧洲和很多地方，但他总感觉自己背着什么东西，那就是沉甸甸的“乡愁” 。走到任何一个地方，我都会想到自己的家乡。所以，郑愁予在台湾生活多年后，在老年之际，毅然决定落叶归根，回到离祖先最近的金门岛定居。

郑愁予是郑成功的第十世子孙，而郑成功当年收复台湾的根据地就是金门。我们就像是飘零的叶子一般，在经过半生的颠沛流离后，最想回去的还是那个养育你的地方，你的根。

因为，那是梦开始的地方。

我们的一生都在行走，去不同的地方，看不同的风景。

等到时光暮老，白发苍苍时，就停下来回到最原始的地方，轻声告诉大地母亲我们一生所经历的欣喜和感慨 。

04，关于故乡

小时候，总觉得世界很小，小到只有身边的田野和树木。

长大后，发现世界很大，有着许多新奇和没见过的东西，迫不及待的想走出去，去看更多广阔的天地。老年后，发现千山万水看遍，却抵不过小时候家门口的一颗大树和河流动人。所谓故乡，就是是一个你想尽办法逃离后，却拼命想回来的地方。不是因为那地方多好，而是它的存在，谁也替代不了。

在那里有着温馨的房子，有着亲切的家人，有着那无法忘怀的记忆。从走出去，到回来，可能要花费半生的时间。故乡，只要它在，我们的一生就变得意义。

浪子之所以是浪子，是因为他有家。

余华说：“你只有走出去，你再回来，你才明白故乡的意义。”故乡，本就是我们的根，一种无法替代的存在。

想念它的时候，就多回故乡看看吧，毕竟它也很想念你呢。