“  

阅读和写作是一种力量

不限于表达自我

也不止于赚钱养家  

”

——砍柴书院

1942年1月22日，是一个凄冷的冬日，那天的香港，在战事的笼罩下，一片死气沉沉。

就在这天，著名抗日作家萧红，呼出了生命的最后一口气息后，走完了她颠沛流离的一生。

萧红的一生是落寞的，她渴望被爱、渴望安稳，但至死都未能如愿，在生命的最后时刻，只有好友骆宾基一人陪伴。

她喃喃自语，用尽全身力气和骆宾基说：如果萧军在重庆我给他拍电报，他还会像当年在哈尔滨那样来救我吧……

然而，期盼也只是临终遗愿，最后和命运抗争了一辈子的萧红，带着“半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘”的遗恨永远地离开了。

享年31岁。

1911年6月1日，萧红出生在呼兰县一个地主家庭， 虽然是家里的第一胎，但因为是女儿，封建的父母亲对她很冷漠。

9岁那年，生母病逝，父亲续弦，萧红的日子更不好过，因为继母从中挑拨，萧红经常遭到来自父亲的打骂，她在书中说：“偶尔打碎一只杯子，父亲也要骂到让人发抖。”

在萧红整个童年时期，唯一给过她关爱的只有祖父，她在《呼兰河传》中写到：“祖父非常爱我，使我觉得在这世界上有祖父就够了，还怕什么呢？”

其实，只要萧红稍微懂得低眉顺眼点，或许就会少挨些打，但她骨子里是倔强的，完全不会向任何人示弱。

上世纪二十年代，封建思想的束缚是很严重的，萧红却像一匹不驯服的小马，横冲直撞。

当时，新文化运动波及全国，萧红向封建卫道士发起了挑战，努力挣脱封建枷锁，她穿起了白上衣、青短裙，剪掉了长辫子，梳短发，家人极力劝阻，萧红却扬起头，用清脆的声音回应：“我又不是做什么坏事情，不要你们管！”

萧红读小学时，上海爆发了五卅运动，在呼兰也有一些青年学生、工人为支持五卅运动上街游行，萧红冒着被父亲毒打的危险，加入了“示威”队伍，还参演了抗日话剧。

小学毕业时，萧红更大胆地向父亲提出要去哈尔滨读书，父亲暴跳如雷，指着萧红的鼻子骂道：“已经给你订了婚约，你安分嫁人就算了，读什么书。”父亲口中的婚约，是抽大烟，不上进的富家子弟汪恩甲，萧红对他没有半点爱意。

看着眼前一脸怒气，似乎要将她掐死的父亲，作为五四运动的孩子，萧红没有选择顺从，而是选择了反抗。

她威胁父亲，如果自己不能升学，就去当修女，甚至一把刀架在脖子上，以死相逼，父亲无奈，只能选择妥协。

进入初中后，萧红积极参加一系列爱国运动，而她的积极惹怒了校长，甚至要开除她。为此，舅舅扬言要打断她的腿，父亲则命令她必须回来结婚。

旧社会对女性的压迫深深地刺痛着萧红，也让她越发叛逆，她不但逃婚还和一位远房表哥私奔到了北平，这种大逆不道的行为，让表哥家里勃然大怒，断了他的经济来源，缺衣少食的境况下，表哥很快抛弃了萧红。

纵然心比天高，但在穿衣吃饭面前，萧红只能选择妥协。

对亲情抱有一丝幻想的萧红，在一个寒冷的冬日回到家中，她以为在她落难时，家可以充当一个避难所。

但她的幻想最终破灭了，父亲刚见面就一巴掌打在了萧红的脸上，扬言要打死她，随后将她软禁。后来，姑姑趁着天黑偷偷将萧红放走，她才保全了性命。

从此，萧红走上了颠沛流离的流浪道路，至死都没有回过家乡。

出逃后，萧红独自流浪在哈尔滨街头，她穿着单薄的衣服，在寒风中瑟瑟发抖，肚子时不时会传出“咕噜咕噜”的声音，她太冷太饿了。

萧红从十几岁就和命运抗争，一直想要独立、自主的人格和自由的生活，但在封建余孽尚存的社会，一个弱女子，想活出自我，何其艰难。

最后，饥饿寒冷的萧红出卖了自己高傲的灵魂，原谅了找上门来的汪恩甲。

他们在哈尔滨过起了未婚同居的生活，也曾有过短暂的岁月静好，但纨绔子弟终究是靠不住的，在萧红身怀六甲时，汪恩甲以回家取钱为由，从此消失。

汪恩甲的狠心离去，直接把萧红推入了万丈深渊，旅店的老板不但将她关押在暗无天日的杂物间，更是扬言待萧红生完孩子后，直接将她卖到妓院。

若是平常女子或许会选择死，也或许会选择认命，但萧红不同，她是一个即便身处夹缝中也会拼命求生的人。

在绝望之际，萧红向哈尔滨《国际协报》》副刊编辑裴馨园写信求助，信里她说：“你和我都是中国人，中国人见中国人不能不救啊。”

裴馨园随即委派一个叫萧军的年轻人给萧红送书，第一次见面，他们谈人生、谈理想、谈爱情。

萧红用悲凉的语气对萧军说：“我太冷、太饿、太孤独。早知道如此下场，我何必抗争，何必出走？”

虽然面前是一位穿着破旧衣服、脸色蜡黄、头上有几根刺眼白发的孕妇，但萧军却被她独有的气质吸引了，他温柔地回应萧红：“让你这样的女人流泪，是所有男人的罪过。”

萧军的出现点燃了萧红几近绝望的生命，而萧军的男子汉气概也在萧红这得到完全释放，几次交流后，两个文艺青年恋爱了。

那个夏天，一场足足下了二十七天的雨，让松花江九道街江堤决口，有着“东方莫斯科”之称的哈尔滨，瞬间成了人间地狱。

张爱玲在《倾城之恋》中说：倾覆一座城，只为成全你们的爱情。而哈尔滨的这场灾难，也成就了二萧的倾城之恋。

大雨中，萧军凭一己之力将萧红救出，两个孤独的灵魂在雨中相拥，那一刻，他们发誓永不分开。

萧军就像一盏明灯照亮了萧红的生命，让她获得重生，而在某种程度上，他也成就了萧红，挖掘了萧红的写作才华。

二人同居后，萧军就鼓励萧红创作。那时，他们的生活异常艰苦，最穷的时候，用咸盐沾着馒头吃，夜晚睡在冰冷的床板上，窗外是呼啸的北风，他们的身上却只有一个床单。

萧军经常是早起喝碗水就去上班，留在家里的萧红也要忍受寒冻和饥饿，饿到一定程度时，萧红四肢疲软，她在散文集《商业街》里这样描述：

“肚子好像被踢打放了气的皮球”。“我拿什么来喂肚子呢？桌子可以吃吗？草褥子可以吃吗？”

可以说，没有哪个女作家像萧红这样，在20几岁的年纪就经受了众多苦难，与家族决裂、逃婚、情变、被当做人质、失去孩子、战乱、贫穷、饥饿。

而且，因自幼体弱多病，后期又经常食不果腹，甚至露宿街头，导致萧红身体一直不是很健康，头痛腹痛经常折磨她，在朋友的记忆中，她总是面色苍白，早生华发。

后来，她在散文《饿》中写道：那是一段“没有青春，只有贫困”的日子，同时代的女作家，大概没有谁会经历如她一般的刻骨铭心的饥饿和寒冷吧！ 

有些人在绝望中会选择自生自灭，有些人则会在绝望中奋力挣扎，萧红就属于后者。

现实的贫苦和疾病并没有磨掉萧红的意志，她没有选择向生活妥协，更没有将自己变成一个只会唉声叹气的怨妇，而是选择用手中的笔，和命运抗争。

在昏暗的油灯下，在寒冷的出租屋里，她忍受着饥饿，用冻僵的手坚持写作，可以说，文字是她生存下去的全部力量。

萧红有着悲天悯人的情怀，她将自己一生的痛苦和不幸，都归结为“因为我是一个女人，”因为是女人，她所有的抗争都变得步履艰难，但她却通过作品为广大女性发声，用文字来捍卫女性的尊严。

正如她在小说《亚丽》中所说：

“为了要追求生活的力量，为了精神的美丽与安宁，为了所有的我的可怜的人们，我得张开我的翅膀……”

虽然命运对萧红极其刻薄，吝啬到不给她半点温暖，她想要的安稳和爱情，一次又一次化为虚无，但她的作品里却从未流露出半点消极的态度。

她不仅反抗男权社会的统治，一生都在追求爱与自由，而且，萧红是一个家国情怀很重的人，在战乱岁月，耗费许多心血和萧军合作写出了抗日小说《跋涉》。

在书中，他们通过文字揭露了日伪统治下社会的黑暗面，也歌颂了沉睡中的人民正在慢慢觉醒，并开始反抗。

随着书的出版，萧红很快引起了特务机关的怀疑，为了拒绝做亡国奴，她不惜离开熟悉的哈尔滨，开始了流亡生涯。

在流亡的路上，萧红从未停笔，她克服了贫穷和病痛的困扰，在居无定所、到处漂泊的岁月里笔耕不辍，最后用惊人的意志力创作了100多万字的文学作品。

虽然生活是一道深渊，但萧红却活出了自己的辉煌，她不但和张爱玲、吕碧城、石评梅并称为“民国四大才女”，更被誉为20世纪30年代的“文学洛神”。

也因为文字，萧红有幸和鲁迅结识。

萧红和鲁迅有些许相似之处，他们都是远离家乡的人，都喜欢用笔去抨击旧社会。

在鲁迅的帮助下萧红出版了《生死场》，鲁迅在序中写道：“与其听我还在安坐中的牢骚话，不如快看一下《生死场》，她才会给你们以坚强和挣扎的力气。”

《生死场》一经出版，萧红迅速走红文坛，名气甚至盖过了萧军，这让大男子主义极其严重的萧军无法接受。

在萧红最绝望的时候，萧军扮演了英雄的角色，一点点带她走进了文学的世界，那会他的自尊心得到了充分的满足。

可萧红终究不是一个喜欢躲在别人身后的女子，而且，她的才华注定会让她光芒万丈。

他们原本是人人羡慕的文坛眷侣，可这份美好在萧红成名后渐渐成为过往，他们之间争吵不断，萧军不但出轨，来了脾气时还对萧红大打出手。

一次朋友聚会，朋友发现萧红眼青，萧红随即解释：“没什么自己碰到了硬东西。”

一旁的萧军却叱责地说：“干嘛要替我隐瞒，是我打的。”

萧军的态度和语气之轻蔑，让人不寒而栗，他们的感情也终于无可掩饰的向外界呈现出了裂痕。

饱受痛苦煎熬的萧红写下这样一组《苦怀》诗，“我不是少女，我没有红唇了，我穿的是从厨房带来的油污的衣裳。为生活而流浪，我更没有少女美的心肠。”

但萧红是深爱着萧军的，为了重修旧好，她不远万里去日本疗伤，希望用距离挽回萧军的爱情，但这只是她的一厢情愿，萧红回国后，他们依然过着争吵、冷战的日子。

最终，二人身心俱疲，一次萧军在洗脸，萧红望着萧军的背影眼角含泪，面带微笑地说：“三郎，我们永远分手吧！”

萧军撩水的手稍微迟疑了一下，然后淡淡地回应：“好。”

爱恨交织了六年后 ，这对一起走过人生低谷，一路扶持的文坛伉俪永远的分手了。

萧红是矛盾的，她一面是勇敢倔强的，在父权当道的年代，她敢于背叛家庭，逃婚、私奔，不惜一切代价和命运抗争，在民族危难之时，她没有选择沉默，而是拿起手中的笔记录敌人的罪行，并不断地鼓舞人民要积极抗日。

但，在感情上，萧红又是脆弱的，她太贪恋温暖，无法忍受生命中的孤独，她不想一个人孤立地面对这个世界。 

和萧军分手后，萧红很快开始了一段新的恋情，她怀着孩子嫁给了东北作家端木蕻良,这也是萧红一生中惟一的一段婚姻。

在婚礼上，二人好友胡风提议新人谈恋爱经过，萧红讲了一段话：“我对端木蕻良没有什么过高的要求，我只想过正常的老百姓式的夫妻生活。没有争吵、没有打闹、没有不忠、没有讥笑，有的只是互相谅解、爱护、体贴。”

1940年，萧红和端木蕻良逃到香港，萧红在贫病交迫中坚持创作，写出了长篇巨著《呼兰河传》。 

有人将《呼兰河传》比作萧红的自传体，茅盾评价说：“它是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。”

文学创作让萧红得到了某种慰藉，但现实中她活得并不快乐，往日温柔的端木又忙于自己的创作，慢慢地他们之间多了些陌生感，用萧红自己的话说：“是一种无法说出的痛苦。”

战争年月，人的心情原本就阴郁，而萧红又没有得到渴望的爱情，内心的落寞可想而知。最糟糕的是，一向体弱多病的她又被庸医误诊为喉癌，手术后病情急剧恶化，在一个寒冷的冬日，萧红走完了她坎坷的31年。

萧红的一生仿佛都在过冬天，童年不被父母善待，成年后不被爱人善待，庆幸的是，多灾多难的生活磨灭了萧红的菱角，却没有摧毁她的锋芒。 

虽然在感情上萧红是脆弱的、不够自立的，甚至有些孩子气，但在和命运的抗争中，她却有着让人叹服的意志力。

后人都感慨她人生短暂，感慨她每一个脚窝都注满了忧伤，却又不得不对她的爱国之情，文学才情充满敬意。

在31年的人生里，萧红一路逃亡，也一路向往，最终用文字，成全了自己。

罗曼·罗兰那句：世界上只有一种英雄主义，就是认清生活的真相后，依然热爱生活。是对萧红一生最好的诠释。

希望在你遭受命运的百般为难时，想想萧红，想想这位不被命运善待的民国女作家，或许，可以获得前行的力量。