写下这封信时，萧红已是疾病缠身。那是1941年九月，四个月后，萧红就病逝了。战火纷飞，踪迹不明，这封《九一八致弟弟书》，自是无法寄出，最终发表在1941年9月26日《大公报》文艺专栏上，饱含着深沉的家国情怀与感人至深的血脉之情。

作为东北作家，萧红对“九一八”有着沉痛的生命体验，甚至已成为她的记忆坐标，以至于在十年后的1941年“九一八”前夕，在给弟弟张秀珂的家书中，把对他的思念融入了抗战的背景当中。

信里，萧红回忆了她与弟弟相处的点滴。自萧红出走后，他们各自成长，然而在萧红的记忆中，弟弟仍是幼时模样，殊不知他已成长为一名战士，这让萧红觉得既生疏，又新鲜。直至弟弟来信告诉她祖父的坟头长了一棵小树，萧红才把信中的弟弟与印象中的弟弟合而为一，其中流露出的是人事流转，时移事易的无奈与沧桑。

萧红与弟弟曾在上海有过一段短暂相处，此后姐弟俩再未相见。1933年，萧红、萧军在出版了具有“反满抗日”倾向的作品集《跋涉》后，受到了白色恐怖的镇压，二人只好离开哈尔滨。随后，开始有大量的东北逃亡作家奔赴外地，他们在上海重聚，成了中国现代文学史中著名的“东北作家群”。当萧红看到弟弟也追随了自己的脚步来到上海后，内心充满了力量，因为“你们都怀着万分的勇敢，只有向前，没有回头。”与此同时，萧红对弟弟的处境也十分担心。“不过在那时候，因此我就有许多不安。我想将来你到什么地方去，并且做什么？”“七七事变”后，弟弟决定，到西北去参加抗日。萧红依然在担心他羸弱的身体。可当她看到更多与弟弟同龄的战士们，萧红则是鼓励，“胜利一定属于你们的，你们也拿枪，你们也担水，中国有你们，中国是不会亡的。”

走上革命道路的张秀珂曾几度去信萧红，萧红均未收到。直至1942年夏天，张秀珂才从报纸上得知姐姐早已溘然长逝，殒命异乡。

如萧红所愿，中国在“张秀珂”们艰苦卓绝的抗争中，迎来了曙光。1955年，疾病缠身的张秀珂，动情地回忆了他与姐姐的往事，口述了一篇《回忆我的姐姐萧红》，姐弟情深与革命初心交融在一起。