小说里的莱姬娅，我的理解是她是女神和女巫的结合体。那么爱伦坡的这个小说，应该从这个角度去理解。

一方面，莱姬娅容貌绝世，才华横溢，这是莱姬娅作为女神的特征。另一方面，莱姬娅掌握着无法理解的超自然的可怕力量，不仅能够在死后继续影响着男主和他的新妻子，甚至能够通过夺舍新妻子的方式复活，这是她作为女巫的一面。

那么是不是意味着爱伦坡对于类似莱姬娅这样杰出的女性，也是如此认知呢？也就是说，他认为这类杰出的女性都是女神和女巫的结合体。一方面，这些女性拥有出色的容貌和才华，举止高贵典雅，懂得人心。另一方面，她们却有着难以想象的强大力量，这种力量甚至能够超越自然和物理的极限（相比而言，现在的魔幻小说中，法师们搓个火球啥的简直弱爆了）。因此，爱伦坡对于这类女性有着十分矛盾的心理，一方面，他热爱她们女神的一面，另一方面，他有惧怕她们女巫的一面。这种矛盾中的迷茫可能也代表了那个时代许多人对女性的看法。

这部小说是19世纪的作品，那个时代中，一方面，对女性的束缚开始松动，许多女性开始学习知识，不在如以前那样懵懂无知，有些人甚至十分优秀（比如诗人拜伦的女儿，可以说是世界上第一批程序员），但是另一方面，那个时代的社会还是绝对的男权社会，所以男人不希望女人凌驾于他们之上。这就意味着，一方面，男人们需要这些杰出女人的力量，但是另一方面却又本能的惧怕这种力量完全超越他们理解的范畴，这样一种矛盾的心理构成了小说的基调，也是爱伦坡的看法。

如果不太理解这一点，你可以想想核武器或者核电厂。在二战刚结束那会，人们对于核的力量差不多是这种认知。一方面，核电站、核动力船舶能够提供强大的能量供应，远超化石能源，被认为是未来发展的方向。但是另一方面，核武器的可怕威力让人们本能的对此退避三舍，古巴导弹危机甚至导致全人类差点玩完。那个时代的普通人对于核这一事物的心理可能与爱伦坡当时的心态差不多。当然随着冷战结束以及后来没有再爆发核战危机，现在人们对于核武器的威力的恐惧已经逐步淡化了。

不过，在我看来，女神和女巫其实是一回事。如果信奉无神论的话，认为世界上没有神，那么女神其实就是女巫，充其量来讲是法力更加强大的女巫而已。比如小说中的莱姬娅就属于这种。不知道爱伦坡有没有意识到这一点。

虽然这个小说写的早，不过既然是魔幻小说，我们可以用魔幻小说的思路分析一下剧情（当然爱伦坡可能自己没这意思，但是小说里能够透露出不少东西），我觉得结论还是细思恐极的。

根据小说中的描写，主角对于莱姬娅的神秘始终捉摸不透，甚至连怎么认识她的都记不起来、她姓什么都不知道。按说这样一个完美的人，主角又十分爱她，怎么认识和相遇的不至于忘了吧。

莱姬娅死的时候是“形消骨立”。力量如此强大的她，年纪轻轻，一场病就稀里糊涂就死了？感觉不太对。

莱姬娅学识极为广博，无论是语言、数学、物理还是其他，几乎没有不懂的。一个年轻的人怎么能做到呢？即便是整天泡图书馆都很难吧，而且那时候的女人也不具备这样的条件。更别提莱姬娅懂的很多东西都是“很少有人研究、世人知之甚少”的，那些东西很有可能图书馆也找不到相应的内容。

当然，最可怕的就是莱姬娅似乎并没有真正的死去。男主迎娶罗维娜以后，从行文中明显能够看出莱姬娅的力量还在影响着他和罗维娜，因为发生了各种各样诡异的事情

综合以上的种种情形，我觉得可以做出如下的推测。

莱姬娅已经活了非常久，当然这个活了非常久指的是灵魂而不是肉体。综合整个小说来看，她显然已经做到肉体和灵魂分离，把灵魂留存到这个世界，待旧肉体死亡后再找到新肉体，然后通过夺舍的方式完成复活。这是比伏地魔的魂器更高端的魔法（魂器还得事先制作呢）。而男主所看到的“莱姬娅”，其实只是她在遇到男主时这一段时间所用的肉体罢了。她其实已经经历过了无数过轮回（无数次肉体死亡-找到新肉体再重生），跟男主的这一次相爱和离别不过是她生命长河中的一瞬而已。所以莱姬娅所谓的“死亡“仅仅是肉体死了，灵魂一直都在。

这也能解释为什么莱姬娅能够懂得那么多知识甚至是某些十分冷门的知识，主角跟她相比简直是个什么都不懂的孩子。一个活了几百年的人懂得多不是很正常么？几百年积累下来的知识是普通人完全无法超越的。而莱姬娅在“死后”还能影响男主和新妻子就更好解释了，因为她没有真正的死亡，只是肉体坏了需要更换而已，所以她的力量一直都在。甚至能通过虚空传送的方式给女主喝的东西里下毒（当然那个是不是毒也不好说）。或者可以认为莱姬娅的灵魂是在四维空间里的，她是从四维空间里动的手，所有诡异的现象也是因为从四维空间活动而导致的。

在描写中，小说着重写了莱姬娅的眼睛。都说眼睛的心灵的窗户。尤其是这一句“我仔细端详莱姬娅的眼睛，也是往往觉得快要彻底领悟了——觉得眼神快要给我领悟了——可又不怎么了解，结果终于莫名其妙……莱姬娅的美潜人我脑海，像供奉在神龛里那样索绕心头，此后，我一见到尘世万物，有种心情就油然而生，每逢看到她那对水灵灵的大眼睛，总是这股心情。但到底是什么心请，我照旧没法解释，也没法分析，连一直揣度都不行”。从男主的角度来看是被这双眼睛给迷住了，但是我觉得这段描述，怎么看怎么像是莱姬娅通过眼睛对视向男主发动了精神攻击，而男主一个麻瓜对精神魔法完全没有抵抗能力（他自己显然也没意识到），就稀里糊涂中了招。于是，他的记忆被莱姬娅动了手脚，忘了某些重要的事情，只记住了莱姬娅希望他记住的。甚至连主角爱上莱姬娅，对她有那么深的感情，很有可能也是精神类法术的效果。

到小说的最后，罗维娜一会死一会活，应该是莱姬娅和罗维娜两个人的精神力在较量。罗维娜一开始还勉强能顶住，但是到后来她的精神彻底被击溃，莱姬娅夺舍成功。莱姬娅从罗维娜的身体上复活以后，连容貌都变回了她以前的样子。这大概说明男主所见到的莱姬娅确实是她以前的样子，虽然被她夺舍的人样子各异，但是她有能力把自己变成原本的样子。不过这一部分写得也太细致了，我怀疑爱伦坡不会真的遭遇过这样的事情吧？

那么问题来了，莱姬娅为什么要这么做？

也许是对世间一直有眷恋，也许是为了追求更高阶的知识（不论是科学还是魔法。从莱姬娅精通物理学、数学以及其他的学科来看，她不排斥科学，也许在她眼里科学和魔法其实是一回事），也许仅仅是游戏人间，又或者这就是她的生活方式，就跟普通人上下班一样。

为什么要对无辜的人夺舍呢？嗯，三体人消灭地球人不会考虑地球人的感受，莱姬娅夺舍的时候估计是差不多的想法。这种顶级女巫的力量是凡人难以想象的（常规手段根本就杀不死，你把尸体烧了她都能找个其他人夺舍，除非有某种方法可以直接攻击灵魂，把她打到魂飞魄散），那么她的思维模式、道德规范和行为方式完全不能从凡人的角度去理解，夺占一个麻瓜的肉体需要考虑什么道德规范么？似乎不需要，就像普通人踩死个蚂蚁，也不会考虑蚂蚁的感受。

至于为什么只是夺了男主的新妻子的身体而不是别人，也许她真的爱上男主了，想多陪她一段时间；也有可能是她发现这个肉体对她灵魂的契合度比较高，夺了以后能用很久。第一种情况可能性大一些，因为原文提到莱姬娅“整整半天来，她紧紧握住我的手，当面倾吐泛滥胸怀的衷曲，心头那强如热恋的痴情无异就是至爱”，“对死神的顽强抵抗和拼命挣扎”——既然能夺舍复活，压根用不着这样挣扎，赶快结束开始下一轮就好了，除非她不想离开男主。毕竟下一次复活地点未知，那个年代也没有现代的通讯手段，搞不好就没法遇到男主了。如果她真爱上男主了，经历过这一切以后男主被吓疯了怎么办？简单，用精神魔法修改下男主的记忆不就好了。

还有个问题没能解释，她自己病了干嘛不治愈自己呢？有可能是因为她是对自己原先的身体腻了打算换个身体玩玩，就干脆不治愈自己了；又或者她的灵魂跟这个肉体的兼容性本身就有问题，这次生病就是这种问题的体现，所以与其花精力去治愈自己，不如干脆换个身体试试。反正又死不了。你可以理解为有钱人买了件衣服，穿上以后发现不合适，那她的选择肯定不是改改再穿，而是重新买一件合适的。她应该是一开始就看上罗维娜的身体了，所以动用了些手段导致罗维娜的病如论如何也治不好（罗维娜的病显然是魔法导致的，用科学去治没用）

当然，以上都是我根据文本的脑洞，作者可能自己也没想那么多。

不过，虽然小说中的莱姬娅在各方面都无比完美，但要是真有这样一个人做妻子，也挺可怕的——因为不知道什么时候她觉得腻了，就会用某种无法想象的手段让你稀里糊涂的忘记一切或者直接从世界上消失，而你作为一个麻瓜完全没有对抗顶级女巫的可能性——除非她能跟白素贞那样的死心塌地的爱着你。