从1543年到1643年，哥白尼、布鲁诺、第谷、开普勒、伽利略，这些伟大的科学家，用了一百年的时间，才让“日心说”成为我们认知的一部分。

他们站在时代的风口浪尖，迎难而上，或被遗忘、或被唾弃、或被处刑、或被审判、或被监禁。为了捍卫真理，不惜付出惨痛的代价，最终让自然科学从中世纪宗教的桎梏里挣脱出来。

而在1610年，伽利略通过天文望远镜观察到了木星的四颗卫星。木星周围有卫星的存在，对于日心体系的确立起到了历史性的作用。可惜这一重大发现并未被当时的公众所认可，不少人控斥伽利略的言论与《圣经》相悖。

面对大众对他的蔑视与指责，伽利略则在那封寄往德国的信里，向与他站在同一阵营的天文学家开普勒表达自己心里的烦闷与无奈。

就像《乌合之众》里所提到的，群体所接受的判断，仅仅是强加给它们的判断，而绝不是经过讨论后得到采纳的判断。

在大众的冷眼相待面前，开普勒只能一声叹息道：就让木星稳稳地运行在天空之中吧，就让那些阿谀奉承的人任意评论吧。

虽然尼采说“我们飞翔得越高，我们在那些不能飞翔的人眼中的形象越是渺小。”但科学作为一种不断突破过去的学科，本就是一种不断蜕壳破茧的状态，而对于身处其中的科学家，在宗教为上的“地心说”年代，必然需要付出很大的代价。

当“地心说”和“日心说”的争论，演化为上帝是否存在的争论之时，那这场真理的证实里，很有可能带着血和泪的牺牲。

2

“用最有力的声音驳倒大众”

虽然真理之路，看似漫漫无绝期，但作为伽利略知音的开普勒，在给他简单的回信里，却充满着更积极与坦然的态度。

他并没有急于让伽利略对大众做出回应，而是鼓励他坚持研究、积蓄力量，以更明智、更响亮的方式让大众真正意识到何为真理。

他们尚未谋面，却隔着距离，惺惺相惜。

作为继哥白尼之后，第一个站出来捍卫太阳中心说，并在天文学方面有突破性成就的人物，开普勒被称为“天上的立法者”。

虽然在第谷死后，开普勒接替了他的职位，被聘为皇帝的数学家，然而皇帝对他却十分吝啬，薪资仅仅是第谷的一半，还常常拖欠不给。

上有老下有小的开普勒，在这样艰苦的环境里，仍从未中断过自己的科学研究，并且一直成果累累。

几乎终生都在贫穷里度日的开普勒，命运颠沛流离，始终挣扎在温饱线之上，深知为真理而牺牲的窘境。

于是他在信里对伽利略推心置腹地写道：

此时，我们迫不得已，只能在暗中进行研究工作，等到我们有了足够的力量，就应该用最有力的声音驳倒大众。这的确比无休止的争论要强得多。我们可以通过更明智的方法让大众得知什么是真理。

在他们的往来信里，我们所看到的是一种超脱大众思维之外，来自科学家对真理的一份执着的坚持。

当群体的力量来势汹汹之时，他们面对的是亿万冷眼的大众，是无数陌生人的拍砖，是趋同带来的凶猛，这份坚守，必定需要远超常人想象的力量。

开普勒曾说过“倘若船和帆能够捕捉天庭的微风，必将有人勇敢地踏入那片虚无”。

而他与伽利略，以及其他为真理而付出的人们，无疑就是那坚定踏进虚无与良夜的孤独先行者，值得被我们永远铭记。

我们完全可以对大众的愚蠢一笑置之

伽利略写给开普勒

1610年8月19日

开普勒：

你是第一个，甚至可以说是唯一一个在做了短暂的研究后，就对我的声明给予肯定的人!这充分展示了您广阔的思路和极高的智慧。虽然大众不承认木星周围有行星的存在，甚至一些大人物也对此表示反对，但我们绝不该为此烦恼。

就让木星稳稳地运行在天空之中吧，让那些阿谀奉承的人任意评论吧。比萨、佛罗伦萨、博洛尼亚、威尼斯，以及帕多瓦等许多地方的人都曾经看到过木星周围的行星。但这些人却都对此犹豫不决、保持沉默，只是因为大众根本不知道木星和火星，更不懂得卫星和行星。

在威尼斯，曾有一个人站出来反对我的说法，大言不惭地说我对木星的言论是不正确的，因为他观察过几次，认为木星周围根本没有行星存在。有人声称他经常能看到木星，便出来赞同他的观点。

难道让我们与德谟克利特或赫拉克利特站在同一个起点上吗？我的开普勒，我想我们完全可以对大众的愚蠢一笑置之。您是如何同这方面的权威人士就这一问题进行切磋的呢？在这一问题上，我已无数次将自己的研究结果展示给他们看，但他们都对此不屑一顾，而且十分固执，坚决不肯用望远镜看看那些行星或者卫星。正是因为这些愚蠢的人不肯倾听我们的意见，才使大众的眼睛也受到了蒙蔽，使他们无法认识真相。

伽利略

1610年8月19日

伽利略：

我希望颇有远见的您，能够选择另外一种方式处理问题。您依据个人的经历，建议我们应该小心行事，而对于无知大众的看法不予理睬，甚至对学术界那群乌合之众的恶意攻击也无须反驳。在这一问题上，您遵循了柏拉图和毕达哥拉斯的原则。与我们同时期的哥白尼和许多颇有学识的数学家经过多番努力之后，地球中心说恐怕也很难被改变，就算我们合力也无法使现有学说有任何改变。此时，我们迫不得已，只能在暗中进行研究工作，等到我们有了足够的力量，就应该用最有力的声音驳倒大众。这的确比无休止的争论要强得多。我们可以通过更明智的方法让大众得知什么是真理。

就像您所知道的那样，您应该在开展工作期间，尽力帮助那些与您一样受到不公正待遇的人。您的立场必定会使他们得到宽慰，甚至可以使他们得到保护。因为不仅意大利人在感觉不到行星存在的情况下会不相信您的学说，在德国也一样。

振作起来吧，伽利略！勇敢地面对社会舆论吧。如果我估计得不错的话，欧洲有少数数学家站在我们这一边，但这绝对算得上是一种真理的力量。如果意大利不适合你进行公开研究，或者会让您遭遇许多困难，那么也许到德国工作可以为你提供一些自由。返回搜狐，查看更多