他曾离世界冠军一步之遥，却陡然跌入谷底。

他自此消沉逃避，待在人生的至暗时刻，一度离群索居，借酒浇愁。

但最终，他往前踏了一步，救赎了自己。

如今在斗鱼，他拥有477.3万粉丝，「茄语」弹幕遍布各大直播间。

网友追捧，粉丝无数。

他说，我不懂直播，直播间里就是最真实的我。

网友们说，他真实率真、不加掩饰，嬉笑怒骂，随心而动，像极了内心深处的自己。

他发起的CS:GO职业赛事，将在7月底开赛。圈内人说：Big茄子就是腕儿，他心里装着整个CS:GO江湖。

作者｜鲨鱼蕾蕾 

编辑｜鲨鱼娘

— 01 —「心里装着整个江湖」

每天，Big茄子直播12小时以上，持续高强度工作，他疲惫不堪。以至于多次定好采访时间，都因「起晚了」爽约。他接连几天跟我说「明天一定」。

他说自己失眠，索性就一直播下去。摄像头里他也面色疲惫，伸手去抱小茄子时，他脸上笑开了花，幸福溢于言表。

失眠源于内心的不安全感。短时间内从默默无闻到火爆全网，自己「缺乏其他主播的基础沉淀」，只有付出更多，才会有进步。

他觉得自己不太懂直播，直播间那些「爆梗」，也只是他生活中真实话语。不过，直播间里比生活中收敛了许多，毕竟，「审核比较严格」，另外，如果太过放飞自我，「也会带坏小孩子」。

当年在电竞赛场上英姿勃发，如今他已经中年发福。他短发，络腮胡，脸型微胖，剑眉大眼，广东普通话有种与生俱来的憨厚。朋友说，这符合Big茄子的性格，说「憨厚」是书面语，说「傻子」，才是更口语化的评价。因为他没有心机，直来直去，不会拐弯抹角，受委屈也是独自承担。

他发起的CS：GO职业赛事，将在7月底开赛。这场名为2020WDNMD亚洲杯的职业赛事，带着深厚的Big茄子烙印。「WDNMD」（广东方言，粗话）出自于茄子直播的口头禅。这句话被广泛传播后，有记者问他是何意，Big茄子憨笑说，是「我带你们打」。

这场赛事，Big茄子谋划许久，也吸引了中国、外蒙古、东南亚地区国家的战队报名参赛。《电竞星快报》主持人在播报这条赛事新闻时说：别看Big茄子整天嘻嘻哈哈，但是他一直心系整个CS:GO职业圈，总想能为职业圈做点什么。

他引用高晓松的话「明星只想着自己家的一亩三分地，腕儿希望大家都好，愿意为整个行业付出。Big茄子就是腕儿，他心里装着整个CS:GO江湖。」

但是Big茄子显然不善于对外界表达这些「雄心壮志」。他说「已经没有什么理想了」，只想「直播有人看，有相对的工资，好好生活，该吃吃，该玩玩，该喝喝。」

其实，看似通透洒脱的Big茄子，内心一直有一个最敏感的角落。

— 02 —「一刀为天禄，一刀为茄子」

2019年3月的一天，Big茄子接连直播8个小时，精神懈怠。和韩国玩家的赛局，比分已经7比15。大比分落后，Big茄子无心恋战，比赛早早进入了「垃圾时间」。

韩国玩家内心膨胀，开始向Big茄子 「挑衅」。他在屏幕上打出一行英语「Delete tyloo profile pict（把天禄的头像下了吧）」，Big茄子的头像是天禄logo，天禄战队是中国最知名的电竞战队，茄子曾效力于此，正是在天禄战队，茄子被禁赛。

Big茄子发呆了2秒钟，突然像被击中一般，他调整了一下坐姿，身体前倾，开始爆粗「DNMd，赢就赢吧，还非要嘲讽！等我点个蚊香，非得把你们的shi狙出来！」这是Big茄子直播时典型场景，他会为自己的精妙操作笑得声嘶力竭，也会为对方的挑衅而愤怒不已。「你们都给我好好整！」茄子指挥全队发动攻击。

人影在瞄准镜里晃动，茄子扣动扳机，对方一次次应声倒地。连追8分，比分到了15比15，比赛气氛更加紧张。比分18：15。最后一局，对方只剩一人时，Big茄子向队友喊道「刀他，刀，刀，刀他」。这是CS:GO里最藐视对方的击杀方式，用刀杀死对方，显示强大自信和实力。

19：15，比赛结束，极大劣势下的转败为胜。

网友们看的热血沸腾，他们如同朝圣一般涌进直播间，弹幕覆盖了整个屏幕「湘a哭了」「豫b哭了」「贵c哭了」……有网友说「一刀为天禄，一刀为茄子」。这场经典战局，在很长时间内，都被CS:GO的玩家们津津乐道。

在某种程度上来说，这场陷入绝境，随后奋起翻盘的过程，仿佛是茄子电竞生涯的隐喻。

— 03 —「世界冠军的梦想」

Big茄子本名吴权清，出生在广东茂名。

小学开始，他和弟弟发现一种叫做cs1.6的射击竞技游戏。那些枪械发出的声音，似乎有一种神秘魔力，Big茄子被深深吸引了。他和弟弟在网吧里开战。在网络上寻找大神操作，模仿学习。

他喜欢 neo，sunde这些CS大神，他使用狙击枪，学习他们的走位，占位，防守，开镜，射击，他喜欢对对手一击毙命。他显示出惊人天赋，几个月之后，他和弟弟在广东茂名当地已经小有名气。

2010年开始，Big茄子成为CS职业圈无法忽略的新生代选手，他和他的战队接连赢得全国冠军，世界亚军。随后，在ESWC（电子竞技世界杯）2014中国赛区预选赛上，Big茄子的战队以第一名获得法国参赛名额。

这是中国CS:GO战队第一次走出国门，国内的媒体以《ESWC2014中国区总决赛落幕，中国新力量出征法兰西》为题，报道了这个历史突破。

这场比赛，Big茄子和国际知名选手GuardiaN对阵，丝毫不落下风，但也感受到和强队的差距。他苦练技术，默默积蓄力量。2016年，Big茄子加入天禄战队。这一年，CS:GO Major赛事首次设置亚洲赛区，Big茄子和队友赴台湾参赛，天禄战队晋级Major呼声甚高。茄子憧憬登上世界冠军的领奖台，但是，职业生涯却突遭变故。

— 04 —「惨遭封禁」

开赛前一个小时，组委会突然宣布：「茄子使用的某个账号，曾在2013年，被V社反作弊系统VAC封禁。」茄子被取消参赛资格，并终身禁赛。和官方沟通无果，也无替补选手，天禄战队选择了弃赛。

这场禁赛事件在国际电竞圈引发轩然大波。有人嘲笑中国CS选手首次出征就折戟沉沙，也有中国网友痛骂Big茄子不洁身自好，以至在国际上丢脸。整个舆论汹涌而来，Big茄子茫然无措。在网络上广为流传的一张照片中，Big茄子躺在床上，手搭在额头，失意万分。其他队员围坐身边，神情严肃。

随后，Big茄子发声明称，「这个早已弃用的账号和多人共用，被封禁账号他并不知情。」几乎无人听他解释，他委屈无助，开始保持沉默。回想此事，他说「当时完全懵了，根本不知道如何面对这一切，也不想再去解释。」

职业生涯就这样结束了，他回到了广东茂名，回到了他梦想开始地方。他陷入迷茫。「就是感觉整个世界都塌了，未来没有任何希望」。Big茄子说「那时候也年轻，不知道该怎么办，只能逃避了。」很长时间内，他不再登陆CS:GO的界面，拒绝网络上的任何信息。他将自己包裹起来，不和外界交往。

他晚上去酒吧喝一整晚，天亮回家，倒头就睡。朋友劝他振作，给他介绍工作，他严词拒绝。女朋友无法忍受，离他而去。「随着时间流逝，这些事儿慢慢就淡了，也能面对了」Big茄子慢慢发现，因为自己的逃避，那些关心他的朋友全都走了。「再这样下去，整个人就废了」他想重新振作，没有人能帮他，只有他自己。

当谈起这些往事，茄子轻描淡写说「也还好，当时年轻，谁没有年轻过？」

— 05 —「直播走红」

2018年，Big茄子开始尝试直播，但直播间一直毫无人气。

一次，弟弟用他的电脑打比赛，他把镜头对准弟弟，用脚戏弄弟弟的有趣场景，吸引了诸多网友，这为他做职业主播增加了更大的信心。

他开始直播CS:GO游戏，网友们回忆茄子刚开始直播的情形：在背后的衣架上挂着个红色塑料袋，坐在低清低帧的摄像头前，叼着一支烟，总是幻想着能把对面一枪毙命。「他根本不知道自己以后会掀起多大的波澜」这位网友说。

茄子慢慢走出了禁赛阴影。

在直播时，他展现了真实的自己，高兴时，他经常笑得声嘶力竭，控制不住面部表情。生气时，他毫无掩饰，会说一句「WDNMD」（广东方言，粗话）。这句话被广泛传播，有记者问他是何意，他憨笑说，是「我带你们打」。

比赛时他自信满满「我起了，一枪秒了，有什么好说的！」和队友配合时，他说「A1高闪来一个好吗，求你了！」他的这些语音真实而不做作，同时用他广东口音普通话说出，有种莫名的喜感。

网友们发现，他直播语言简单粗暴，情绪宣泄直接，毫不掩饰。他吃饭后找不到纸巾，用窗帘擦嘴。他被秒杀后，配合游戏人物的姿势，夸张的倒在椅子上。很多主播依靠包装塑造形象，茄子却展示了最真实的自己。

网友们把他「白给」的视频剪辑，称为「白给秀」，他经常被对手用刀杀死，网友们称他「电竞磨刀石」……

Big茄子真的火了，现在，CSGO，甚至所有游戏视频里，都有 「茄语」弹幕，在一些游戏主播的口中，也时常蹦出茄子的口头禅。网友们喜欢他真实直接，毫不修饰。「每个人都想这样，但是却被压抑了。当上班、上学压力大时，看茄子的直播，内心情绪能够释放。」有网友解释喜欢茄子的原因。

2018年，WESG在中国举办，茄子身上的禁令已经在三年之后解除。当茄子再次身披天禄队服参赛，直播间的弹幕齐齐欢呼「那个少年回来了！」

茄子开始参加一些CS:GO赛事。每次，Big茄子会被观众围观，排队请求签名、合影。最近，他和游戏主播Sakula、冬瓜、毛子和赖小峰一起组成「LQ」战队，参加各项赛事。

Big茄子最终和重归于好的女友结婚了。2019年夏天，他们给儿子办满月酒。来自全国各地的主播朋友们汇集广东茂名，水友们闻讯而至。在酒店门口，他们远远看着Big茄子，然后高喊「茄子，WDNMD！」茄子回头微笑，如同一个羞涩少年。

茄子喜欢beyond乐队。20世纪90年代，beyond在香港发展受挫，曾去日本寻梦，黄家驹根据这一经历创作出《海阔天空》。Big茄子说，经历这么多，他感受到这首歌的厚重。在直播间，粉丝们有时会要求Big茄子唱歌，Big茄子找了半天的伴奏，最后说，我还是清唱吧。有些沙哑的嗓音从直播间传出：

「原谅我这一生不羁放纵爱自由也会怕有一天会跌倒背弃了理想 谁人都可以哪会怕有一天只你共我仍然自由自我 永远高唱我歌……」