1889年，曼殊6岁，随嫡母黄氏回到广东香山县沥溪乡原籍，翌年入乡塾就读。不久之后，约在1892年，苏杰生经营失败，携一家人全部回到老家，从此苏家走向衰败。但苏杰生年方50，对此并不甘心，家居三年后，又去上海，企图重振家业。曼殊仍留在乡下。

此时中日甲午海战已过，中国海军惨败，国内民情激愤，乡下也是一样，身有日本血统的曼殊处处受人歧视。在家中，他因为是庶出，也在明里暗里遭到排斥。这一切，使他痛苦而悲哀，茫无所解，幼小心灵受到严重摧残。他自小体弱多病，此时更大病一场，家人以为他即将死去，已将他迁置到柴房之中。但尽管受此虐待，最后他居然活了下来。这是1895年的事，曼殊12岁。

病好以后，他跟着一位到门前化缘的和尚，擅自出家去了。那和尚法名叫赞初。他带着曼殊到广州，在苍榕翠竹、浓荫繁茂的六榕寺中为他授了沙弥戒。由于年纪尚小，寺里派他看守寺门，驱赶乌鸦。一次，他不知怎么捉到一只鸽子，竞动手将鸽子杀了，烧成一碗五香鸽子肉偷吃下去。这一来，因为触犯大戒，被逐出山门。

以后，家人将他送到上海苏杰生处。1898年，15岁的曼殊跟着表哥林紫垣重回他的出生地横滨，在旅日华侨强立的大同学校读书。在校期间，曼殊在文学方面资质颇钝，文理欠通，全无头角，倒是其作画天才已经显露。当时在校中任教的梁启超或其他教员编辑的教材，需要配插图的，常常请他绘画。

但是12岁时那段沙弥生活，已在曼殊个性和心灵中刻下深切烙印。他变得更加内向，性格弧独，衣着打扮也与入时的少年们大相径庭。学习之暇，他常常绘僧像、学念经，所穿之衣，所剃之头，一举一动，酷似僧人，以至同学们都叫他“苏和尚”。

这次再回日本，曼殊又见到了“母亲”河合氏。16岁的曼殊利用假日去母亲的老家逗子樱山村侍奉母亲。此山村面临清溪，水流萦回。在那里，曼殊经历了他一生中最美好的初恋。但结果是那样残酷，由于种种不为人知的原因，那位姑娘突然死了。芳魂一缕，香消玉殒。曼殊闻讯极为悲恸，痛不欲生。第二年，即1899年，曼殊又回国第二次出家。

这次他是到广州白云山蒲涧寺。开始住持不愿为他剃度，但曼殊以自刎座前相威胁，住持惧怕，不得已只好收下他。

在山寺生活的冷清和孤寂中，曼殊的绝望情绪渐渐稳定。不久，又回到横滨。1900年春，他升入大同学校甲级，兼习英、日文。

当时，中国正处于历史上最为屈辱和多变的时期。俄、英、法、德、日等列强大国，纷纷在中国划分势力范围。祖国面临空前严重的危机，它促使了一代志士仁人的觉醒和崛起。1895年，孙中山在广州之役失败后，与陈少白等亡命横滨，于华侨聚集的山下町一百七十五番地，组建了兴中会。1898年，孙中山自欧洲再渡日本，从此即居住横滨从事革命活动达八年之久。这一切，对热血青年苏曼殊产生了巨大影响。如当时大同学校主张尊孔读经，曼殊就极为反感，一度曾打算枪杀尊孔派头子康有为，后经人劝阻，才未付诸行动。

大同学校毕业后，曼殊到东京考入早稻田大学高等预科。当时他经济拮据，表兄林氏仅每月给10元，仅够下等宿舍膳宿费用。曼殊刻苦自励，迁于最下等的旅社，吃的也极差，米饭中常拌入石灰硬吃。但他安之若素，不以为苦，一心攻读学业。夜晚为省油，他不点灯。同住者问起，他只说白天已熟读功课，夜来就不用燃灯费油了。

入早稻田大学后，曼殊眼界日张，生活圈子迅速扩大，结识了许多著名革命家，参加了校内外不少革命青年组织和各种革命活动。1903年夏秋之间，孙中山到美洲宣传革命，他临行前要求在日留学生学习军事。孙中山走后，廖仲恺、黎仲实、苏曼殊等人就组织了一些留日青年学生，成立义勇队，由黄兴给义勇队教授手枪、步枪等用法以及军事知识。何香凝则负责照料义勇队的生活起居等后勤方面的事。但义勇队不久即为日本政府发现，勒令解散。

在这些活动中，曼殊与以后成为国民党元老的一些人物，结下了深厚友谊。也与以后成为中共创始人之一的陈独秀等人，成为至友。但曼殊这些活动，受到家人的强烈反对。表兄林氏是一位讲究实际的商人，他停止了给曼殊的经济资助。曼殊生计无着，只好中途辍学回国。

在横滨到上海的轮船上，曼殊望着茫茫海面，庄严而悲愤。他给表兄林紫垣写了一封“遗书”，说自己已到上海，决定在跳黄浦江自杀。就这样，他与家庭脱离了关系，开始了完全属于他自己的生活历程。

(来源：王仲尧的《中国奇僧：中国佛教和僧人文化品格研究》)

本文由禅基地编辑组整理，内容不代表本公众号观点，文字及配图来源于网络，如有侵权请联系删除

文字整理：柏松，图文编辑：小夏

头图设计：小夏返回搜狐，查看更多