原创 尹航等 新青年非虚构写作集市

成为“娃妈”：玩“芭比娃娃”的当代青年

作者 | 尹航 郭雨辰 印秀绚 张文杰

指导老师 | 张慧瑜

“这么大了，还在玩芭比娃娃呀？”

家里来客人时，默雪正专注地为刚从“妆师”那里接回来的娃娃们换上精心搭配过的衣服。听到这个熟悉的问题，默雪笑着答：“看，我的娃娃漂亮吧！”接着轻轻地扭动娃娃的关节，摆好姿势、架好相机，寻找合适的拍照角度。摆弄了好一会儿，默雪终于拍出了满意的照片，打开了朋友圈编辑框。

默雪的娃娃之一

入坑多年，默雪早已习惯了类似的提问。最初，她还会有些不悦，并认真地向对方科普，“这是BJD，不是芭比娃娃”。后来问的人多了，她也渐渐明白大多数这样问的人都没有恶意，就不太把这些误解放在心上了。

BJD全称Ball-Joint Doll，即球形关节人偶，顾名思义，就是一种依靠球形关节连接的可动人形（人偶）。默雪的娃娃们就是BJD娃娃，不仅可以给它们更换服装，还能修改妆容，调换手脚、头发，甚至眼球。

在Google、Youtube、Twitter等国外网站、社交媒体搜索BJD，来自世界各地娃妈们的养娃日常、经验分享跃然屏上。起源于欧洲的BJD文化，曾风靡于俄罗斯，后传入日本、韩国及中国。BJD娃娃们穿着Lolita、燕尾服、JK制服、和服甚至汉服、旗袍，头发、眼珠五颜六色，代表玩家个性化的审美倾向。

其实，用木头或粘土制成的关节型玩偶可以追溯到从古埃及和希腊，在现代历史中，球状关节玩偶的起源始于19世纪末至20世纪初。大约在这个时候，德国和法国等国家开始生产用素瓷（一种不上釉的瓷器）制成的球状关节娃娃。那时候这种玩偶是为了艺术创作，而不是为了定制收藏和把玩，它作为模型出现在超现实主义摄影作品中。艺术玩偶通常由素瓷制成的，比定制的BJD高很多，作为艺术作品大多售价数千美元。这一领域知名的艺术家比如Koitsukihime，在20世纪80年代开始创作人偶，并发布人偶的摄影集。

而今天的BJD文化大概源起于1999年，当时日本公司Volks推出了Super Dollfies系列娃娃 ，这是一种用聚氨酯树脂铸造、用弹性绳索串起来的玩偶，高约57厘米，并且可以实现完全定制化。这些特质也使得BJD逐渐发展为一种基于爱好的亚文化。随后几年内，韩国、中国大陆和香港的BJD公司开始涌现，生产发布他们自己的原创玩偶。今天，大量公司以及个人艺术家创造和销售BJD娃娃。

随着收藏风潮的兴盛，球体关节人形逐渐成为流行文化的一部分，且经常与动画等流行文化产生关联，频繁地出现于许多的影视作品当中。例如在2004年上映的日本动画电影《攻壳机动队2 INNOCENCE》便以球体关节人形为题材。其导演押井守亦为纪念动画电影的上映，特于东京举办了球体关节人形的展览。

“多栖”少女的“入坑”之路

由于与二次元文化紧密联系，许多BJD玩家们除了活跃在娃圈，同时也是cosplay、Lolita等亚文化的爱好者。默雪就是这样一个小众圈子的“多栖”少女，用她的话来说，对这些文化的认同是个“难以幸免”的过程。

“初二时，我看了第一部日漫，叫《黑执事》，因为真的很爱这部漫画，就加入了相关的同好交流群，也开始渐渐参加漫展，cosplay自己喜欢的角色。”对于二次元相关的文化圈子，默雪都有所涉猎。“我还很喜欢买谷子。以前为了展示自己的厨力，会攒零花钱去买官方周边，工作之后会有更多的钱让我挥霍在这些看起来没什么意义，但却让我自己感觉很爽的事情上…我会疯狂地买许多喜欢的角色的谷子，然后在他生日的时候给他摆阵庆生。”

默雪的“三坑”衣橱

在中国语境下，学业通常是青少年成长过程中的重中之重，父母往往限制孩子在非学业相关的爱好（如电子游戏）上投入的时间精力，二次元、小众亚文化的兴起更常常被视为“易于沉迷”“浪费时间金钱”的“不正经爱好”。但默雪的妈妈却是位“特立独行”的家长，“我把BJD娃娃买回来后，我妈和我一起‘折腾’它。我妈是个‘老二次元’了，她喜欢手办、还喜欢山口百惠。”

从2016年“入坑”至今，默雪已经养过7个娃，她最后留下了4个。于她而言，这些娃娃早已不仅只是玩具，而是她精心照顾的“崽崽”。“如果有一天我没有精力照顾他们了，我希望把他们送到一个更好的地方，让别人更好地照顾他们。”这也是她选择转手部分娃娃的原因——让他们得到更好的生活。至于为何会买好几个BJD娃娃，默雪谈到一方面是因为娃娃可以根据性别、尺寸、比例等划分为不同类型；另一方面是出于对“高颜值”的欣赏。“这在BJD圈很常见，毕竟它的标签就是打扮换装，‘好看’是必要前提。与审美相关的游戏我也没能幸免，奇迹暖暖、闪耀暖暖我也玩过。”

默雪的4个娃娃

不同于批量生产的普通娃娃，由于BJD娃娃市场较小且原材料、工序更为复杂，娃妈们需要等待一定工期才能“接娃回家”。就像孕妇在孕期为尚未出世的婴儿逛街购买童装那样，娃妈们在接到娃娃之前，就开始琢磨起衣服、眼珠、假发等配饰了。新手们常常在淘宝上购买工厂批量生产的“大货”，这些店主很多都不玩BJD，因此成品较为粗糙，但胜在便宜。而有预算的老手则倾向于圈内人“太太”们制作的服装，带有自成一派的独特风格，成品精细，也更为昂贵。“等待”是娃妈们的常态，默雪曾购买了一套名为“白夜行”，等了一年多才收到货。

默雪等了一年才收到的裙子

如果你购买的是带官妆的娃，“接娃回家”后，你就可以开始给他/她换装、拍照了；如果你选择了购买裸娃，那在收到娃娃之后，你就需要开始着手给他/她送妆了。BJD娃娃的妆容分为面妆和体妆，与给真人化妆一样，给BJD上妆同样是一个技术活，一般都有专业的“妆师太太”来完成。而玩家们则可以在BJD贴吧、咸鱼等渠道找寻自己满意的妆师送妆。不同的妆师有不同的接妆规则，“比如有的要求送妆前在纸条上写好要求，只能写三个，如果超过三个，娃娃就会被退回来，如果写的不清楚，或者出现条件相互冲突的情况，娃娃也会被退回来。”在默雪看来，制定规则是有必要的，但是部分规则过犹不及，“我太害怕这些妆则了，所以我基本上选择找关系好的太太。”

有规则和门槛的趣缘群体

在街头巷尾，一个吉他爱好者很容易遇到另一个背着吉他的人，但BJD的圈子太小了，玩家很难在现实生活中遇到同好。互联网为同好相识、相聚搭建了桥梁，天南海北的BJD玩家们在赛博空间相遇，形成了基于互联网紧密联系的人际网络。“贴吧现在没有以前那么火了，但‘BJD吧’、‘BJD吐槽吧’仍然是娃妈们交流的主阵地。”

除了给娃拍照、录视频，发布在社交媒体上，BJD玩家们还由线上走到线下，自发地组织BP、茶话会等线下交流活动。

“BP，就是BJD Party，它类似于漫展。但去BP不仅只有BJD爱好者、妆师或者是服装太太，还有一些商家也参加。我会去那里给娃买一些东西。”而茶话会则是娃妈们小型的线下聚会活动。大家在QQ群里约好后，分别带着自己的娃线下“面基”。

默雪的手机里还保存着第一次参加娃聚的照片，时常翻出来展示给朋友们。当时在一间咖啡厅的二楼，娃友们把自己的娃摆在桌上，一边喝下午茶，一边聊着圈里的八卦，说起“圈里谁干什么坏事了，谁又翻车了，或者哪家店又倒闭、跑路了”，互相分享送妆、搭配、保养技巧及装扮的购买渠道，因为养娃的玩家大部分都是女孩子，所以茶话会看起来就像一次闺蜜聚会或社团活动。

“如果你看中了别人家娃娃的衣服，还可以互相换衣、拍照留念。”默雪补充说，“还有很多种有趣的玩法，比如说如果你有个男娃，刚好在娃聚里碰到一个风格相似的女娃，就可以凑一对CP，设计好桥段，拍一套‘剧情片’。”

娃聚合影

在圈外人的印象中，这种线下交流活动门槛很高，其实不然，唯独有一条绝不可触犯的“戒律”——不能带盗版娃。只要娃是正版的，哪怕不是群成员，也可以参加活动。

昂贵的价格是让很多人在BJD圈内外边界处跃跃欲试却望而却步的重要原因，虎嗅上一篇题为《一个娃娃22万，“娃圈”如何让年轻人排队入坑？》的文章曾引发网友关注和讨论，一时间BJD娃娃“天价爱好”的形象深入人心。但圈内对假娃的抵制却并非基于价格树立圈子的门槛，在“富人”与“穷人”之间架设藩篱，而是为了维持圈子的秩序。

“其实养BJD也不一定要花很多钱，BJD娃娃本身虽然相对于普通娃娃要贵，但你不一定要为它定制昂贵的服装，可以花几十块钱给它买淘宝大货。你可以花几百块买一个二手娃，然后换一个几十块的妆，再买套衣服，这也算养娃。”

在默雪的描述中，圈内玩家之所以讨厌盗版，是因为在盗版翻模的影响下，很多娃社都倒闭了，圈子的生态和秩序遭到了破坏。“和任何盗版物一样，盗版BJD更便宜，一个正版BJD娃娃如果卖1000多，那它的盗版可能只有300多。本来打击盗版就不是一件容易事，而BJD又属于小众亚文化，国内的盗版BJD就更多了。”

为了抵制盗版，圈内还总结了一套鉴别指南。嵌在后脑勺的“头牌”和独一无二的“身份证”是正版娃的硬性标志。每个娃娃都有一份“出生证明”，上面印着它专属的编号。模仿人类世界的社会组织模式，玩家们为BJD娃娃世界建构了一套“识别语言”和“准入证明”。

此外，阅娃无数的老手们还积累了一套“鉴娃”的软性经验——正版娃与盗版娃的质感和通透度不同，一般而言，由于盗版娃是正版娃翻模而成的，所以往往比正版娃小一圈；盗版娃的树脂原料质量更差，因此比较透明。

抵制盗版是圈内默许的规则，无论是玩家还是妆师都以各种方式共同抵制盗版。妆师在接妆准则里明确表示，如果玩家故意以盗版娃冒充正版娃送妆，妆师可能直接将盗版娃销毁并“挂”在圈内，且不予赔偿。“但是其实大家都很友好，如果发现盗版情况，会提前进行交涉，要求玩家出示购买记录，如果有证据表明娃妈是通过正规渠道买到了盗娃，妆师也是会理解的。”

破除圈内圈外之壁

在搜索引擎上搜索关键词“BJD”，一系列关联问题 “我如何跟家人解释 BJD 不是养小鬼？”、“ BJD 娃娃有没有灵异事件”、 “BJD娃娃是变态养的吧”、“BJD有灵性后会不会伤害主人”反映了圈外的负面想象和评论。有人将它们视为恐怖、恶魔的化身，就像《鬼娃娃花子》、《死寂》、《安娜贝尔》等电影中的恐怖玩偶，似乎把它带回家就会有不好的事情发生。

但在很多娃妈看来，BJD娃娃就是另一个自己，他们将自己灵魂里最单纯、美好的理想和情愫寄托在娃娃身上，娃娃怎么可能是恐怖的呢？甚至在一些娃妈看来，娃娃是一个永远不会伤害自己的完美的容纳感情的容器。

截图来自百度贴吧

除了“恐怖”说，还有人觉得BJD娃娃就是“芭比娃娃”，很难将“玩娃娃”和“大人”联系在一起，人似乎理所应当在童年之后远离娃娃。娃娃意味着“幼稚”、“依恋”，游戏总是“虚拟”的象征，与娃娃一起游戏是不成熟的表现，是逃避和远离现实世界的行为。在一些外界观念中，“娃妈”们是因为在现实中内向、不善社交，对身边的朋友和家人缺乏信任，才转而寄情于娃娃。对二次元群体的刻板印象也很容易被附着到娃妈身上，以为她们过着山顶洞人一般与世隔绝的生活。

但是在BJD玩家看来，BJD并未成为他们与现实世界交互的壁垒，反而构成了其精神世界的重要部分，促使其与现实生活进行正向健康的互动。在线下活动中，他们一起玩娃娃、交流爱好，也藉由此在现实中成为朋友。他们之间的社交关系与其他建立在诸如篮球、象棋、书法等“积极爱好”之上的趣缘群体内部关系并无二异。这种友谊会超越养娃的爱好，即使在“退圈”之后，相关相契合的朋友仍然留在她们的生命中。

“我因为‘养娃’认识了一些朋友，她们中有的人其实早就不养娃了，但我们因为这个爱好相识，交流后发现彼此三观相合，所以还能一起玩。”在默雪看来，无论是在圈内还是在圈外，“养娃”都给她的现实生活带来了积极影响。

另一位娃妈“小林”认为，当她自己购买木板、木块、胶水，亲手为娃娃设计和搭建房屋布景的时候，她可以达到长时间的专注，是她在繁忙的学习之余，一个能够获得精神平静的休闲活动，BJD仿佛带她进入了一个纯粹的、平静而美好的世界。

小林购买的原材料和搭建的布景

从“学生党”到“打工人”身份的转变让默雪实现了经济独立，在她看来，她一直能够在她的爱好上进行理性消费。“我还是学生的时候，不会花太多钱买太太出的东西，也不会疯狂地买谷子的复数，我觉得有（一个）就很开心了。等我赚钱之后，我拿出一部分工资去做自己爱好的事情，我觉得这没什么问题，关键在于控制比例，量力而行。”

鄙视链、攀比风、恐怖、疯狂、变态……社会充斥着针对BJD圈子的负面评价，但是在批评之前，不妨立足于复杂的社会背景，透视BJD“娃妈”的真实的圈内外生活，或许能够真正理解这个圈子的文化、运行规则和秩序，它并不一定是对现实世界的一种逃避，而是在现实世界之余，一方有朋友、有审美体验、有成就感和满足感的精神乐土。

随着社会的发展变迁，人们休闲娱乐和建立情感联系的方式也越来越多元化，某种意义上喜欢的事物，只是买到的容器，籍由它获得的情感和体验才是椟中真株，那个椟或许或早或晚都要还回去，但是那个珠可以永远属于自己。其实，BJD和其他各式各样的爱好一样，情感投入和情绪体验本身就是一种珍贵的收获，亦是个体和这个世界一种联结的方式。

本文系北京大学新闻与传播学院2021年《纪录片与专题片创作》作业，写作主题“新的世界 · 新的未来”，获得“新青年非虚构写作集市优秀作品”。

原标题：《群像 | 成为“娃妈”：玩“芭比娃娃”的当代青年》