“你是……噢，是你哪。我也觉得应该是你。”，是不是像是熟悉的人之间的对话？

关于《地狱变》这篇，普遍的解读就是“良秀为艺术殉身”，而且译者也在导读中特别强调“他的脸上却洋溢着‘心醉神迷的法悦的光辉’”，指出“《地狱变》有着作者自身的投影，主人公画师良秀艺术至上的人生态度与芥川龙之介相通，而良秀在完成屏风之后的自缢身亡，又表现出芥川在道德和艺术追求相冲突时的内心矛盾。”

诚然，主人公与作者是相似的，我也赞同这一说法。在《地狱变》中的有一处细节是这样：

有一次大人戏谑地说“看来你就喜欢丑恶之物”，他咧开那与年纪不般配的红嘴唇，怪模怪样地笑着，得意洋洋地答到：“正是，平庸的画师不会懂得丑恶之物中的美。”

而芥川龙之介本人，也是喜欢写“丑恶之物”的人。他的绝大多数作品或多或少都笼罩着阴霾。

他是极擅长捕捉阴翳的人。

主人公在艺术与女儿，这两个等同生命的选择之间，他选择了艺术。

可是，如果我再以另一种角度去思考，主人公良秀却也是独立的一个人物，他不只是芥川龙之介的“翻版”。

我认为，他所做的这些，是因为走投无路，并不是为了艺术殉身。最后的自缢是因为对女儿的爱，毕竟目睹女儿的死是一件会让人丧失心智，彻底绝望的事。

他们这对父女，早知身处地狱了，甚至自己最终的结局都已明了了。

首先，不得不说《地狱变》的视角真的很独特，是以堀川大人的侍从的视角来叙述的，所以主观色彩很强烈。我考虑很久，想不出比这更好的视角。

因而，整一篇都在以一种“变态式的奉承”来夸耀大人，反反复复强调大人因喜爱良秀女儿的美色而喜欢并强占她 “不过是传言”，这反倒是越抹越黑。尤其是我已目睹大人非礼了良秀女儿，却仍要装傻的问他是谁，而后却自忖道：

我原本生性驽钝，除了这件一目了然的事情之外，别的无奈我都难以领会。（十三）

“我”，一直在“隐瞒”事实。所以整一篇，都在以一种较为晦涩的写法来叙述。但作者的精妙之处就在这里——他处处埋了伏笔。

①总之，为着女儿的事，大人对良秀大为不快。就在这当口，不知出于什么缘故，大人忽然召见良秀，命他画一座地狱变的屏风。（五）

②自从奉命作画以后，有五六个月的时间，良秀没有到府里参见，只一心画那座屏风。（七）

不知道有没有人觉得①②是有连贯性的？或者我再来一些提示。

③“先前奉大人之命画地狱变屏风，在下不敢懈怠，夜以继日，勤谨执笔，如今已大致完成。” “可喜可贺嘛，我也很满意。”大人说道，但不知为何，大人的声音懒懒的，有些无精打采。（十四）

你是否可以体会到，其实大人对于地狱变屏风并无多大兴趣。（而且这件事发生在大人强占良秀女儿未遂后的半个月之后，是否可以推测，大人将这不满也转移到良秀身上？可以肯定的是，大人对地狱变确实兴趣不大。）

那么他为什么要良秀作画呢？

请注意“有五六个月的时间，良秀没有到府里参见”，这才是大人的最终目的——让良秀一心作画，他便有机可乘。

于是整篇故事大致就一目了然了。

讲的就是大人想要强占良秀女儿，就命良秀画地狱变屏风。良秀因画不出在烈火中焚烧的贵妇而请求大人让他亲眼目睹这一幕，于是正对良秀女儿的不顺从而不满的大人决定趁机烧死她女儿。最终，良秀目睹这一幕后画下地狱变屏风，自缢。

首先，在我看来，小猴子算是推动这整个故事的一个关键人物。从一开始救猴后良秀女儿孝顺的名声传出，大人召见她被她美色所吸引。而后再是猴子为救主，让“我”亲眼目睹了大人的所作所为。最后小猴子为着良秀女儿跃入火海献身。这一幕，我能不能理解或许是良秀内心的真实写照，可是他没有做？这是为什么？（请容我一步一步推进。）

再者，一个很重要的点——良秀的噩梦，小说并没有正面描写，而是以良秀说梦话的形式表达出来的。

①“什么？你要我去？……去哪里……去哪里？去地狱……炎热地狱。谁？……你是谁？……你是……”（八）

②“你是……噢，是你哪。我也觉得应该是你。什么？你来迎接我？要我去……去地狱。地狱里……地狱里我的女儿在等我。”（八）

③“她在等着我，要我坐上这辆车去……坐上这辆车，去地狱……”（八）

④“至于鬼卒，在下于似梦非梦之际，不知见过他们多少次了。有时是牛头，有时是三头六臂的鬼怪，他们无声地拍手，无声地叫喊，前来折磨于我。这种事可以说每日每夜都在发生。”（十四）

据此可知，“你”极有可能是某个鬼卒。可是，我也可以揣测，是不是大人？（请见末尾）

这一段，其实已经悄悄地透露了这个故事的结局。女儿在炎热地狱（烈火焚烧），她也将良秀引向地狱（自缢）。

其实，良秀和他女儿一直身处地狱之中，对此，也心知肚明。

⑤而且每当这种时候，女儿大概是替父亲担忧吧，回到自己房里时，经常咬着袖子嘤嘤地哭泣。（五）（我觉得这个像是父亲为自己请求放回自己未果而难过，也是为父亲为了放回自己而冒犯大人而担忧）

⑥可是，良秀脸上露出了平时没有的凄凉神色，有些顾虑地要求道：“所以，我午睡的时候，你能不能坐在我的枕头边？”（七）（一、他常常做噩梦。二、这个噩梦不一般。）

⑦若是硬要说的话，就是那位顽固的老爷子，不知为何变得爱掉眼泪，时不时地在没人的地方独自落泪。（十二）

⑧而另一方面，他的女儿却不知为何越来越忧郁，甚至在我们这些人面前，都明显地露出含悲忍泪的模样。她本来就是一个多愁善感、面色白皙、谦恭文静的女儿家，此时睫毛低垂，眼眸染上愁晕，分外有凄凉之感。（十二）

此时此刻的他们，正深处地狱啊。而良秀，就选择，或者说，只能选择，让女儿死于地狱而永远解脱。

女儿的死，其实是良秀一手“设计”的啊——

听了大人的话，良秀骤然面无人色，只是颤动着嘴唇喘息，终于，他像被抽去了筋骨一般瘫软下来，双手扶地，恭敬地拜谢道：“多谢大人。”（十五）

向来有着作画必须依照现实描摹而面不改色心不跳地折磨他人的良秀（我觉得这也是作者要详写良秀如何折磨弟子作画的作用），这次，却害怕了？而且，在请求大人准许时，支支吾吾，不像是他之前的作风。“瘫软下来”，像是很痛苦，却又解脱了似的。“多谢大人”这句话在我看来就像是谢大人成全一死。

对于被烧死的人，我可以推测，他是早就猜到的会是他的女儿，于是，他利用了这一点。

因而，当良秀看到车里的是自己的女儿时“忽然一跃而起，向前伸出双臂，无意识地朝牛车奔去”（爱在潜意识里是真的），但是他还是没有阻止。

他早已明了一切，而这一切也是他的目的。

与其活在地狱，不如短暂地死在地狱中而后永远解脱。

可是，目睹的起初，仍旧是痛苦的，“那目眦欲裂的双眼，那扭曲的嘴唇，还有那不停抽搐抖动的脸颊，将良秀心中往来交错的恐惧、悲哀、震惊表现得历历在目。”

最后，当女儿和小猴子都烧尽时，良秀露出的“心醉神迷的法悦的光辉”，在我看来，更像是发疯的样子，就好像是一个疯子遇到刺激了，忽然咯咯咯地爆笑起来的那种恐怖的样子。

①此外，不知什么缘故，此时的良秀身上，还有一种奇异的威严感，那不是人所能拥有的，而像是梦中雄狮的震怒一般。（十九）

②或许，即便这些不晓事的鸟儿，也看到了悬于良秀头顶的、如佛顶圆光般不可思议的威严吧。（十九）

此时的良秀，已经达到非人的境界。对照他之前所做的噩梦，女儿和父亲已堕入地狱之中了，而真正将他们引入地狱的是大人。“你是……噢，是你哪。我也觉得应该是你。”，是不是像是熟悉的人之间的对话？所以，是不是可以说，这个“你”极有可能是大人。这也可以对应，为什么说他可以知道，或者说料到大人会选择烧她的女儿。

那么，下一步，要做什么。

等我画完这个屏风，

我就来找你。