季康子问：“弟子孰为好学？”子曰：“有颜回者好学，不幸短命死矣，今也则亡。”（《先进篇》）

可见“好学”非常不容易做到。上引“若圣与仁，则吾岂敢”一段话中，孔子说自己不敢当圣与仁之名，不过是坚持不懈地向着圣与仁的目标努力，并教导人们也这样做罢了。“为之不厌”，即是“学而不厌”。“为之”即是“学之”。《论语》中的“学”，不但指读书，也指实践（参《学而篇》第一章注释）。不过，他的弟子公西华却说这正是弟子们学不到的。

何谓“好学”？子贡有个说法：“日知其所亡，月无忘其所能，可谓好学也已矣。”（《子张篇》）不断地知所未知，巩固已知，即是好学。这应该符合孔子的本意。

有人好奇：孔子懂得那么多，是从哪里学来的？子贡的看法是：“夫子焉不学？而亦何常师之有？”（《子张篇》）这即是孔子讲的“三人行必有我师”的意思。

孔子的一生，“十有五而志于学”，三十、四十、五十、六十，直至七十，达到“从心所欲不逾矩”的境界，可以说是“好学”的一生。他之“好学”，首先是出自家族传承，出自改变命运的本能。当然，在他成长起来之后，他把“学”当成了改造社会的工具。

孔子收徒讲学、整理古代文献（即六经，《易》《书》《诗》《礼》《乐》《春秋》），都是“好学”的内容。“好学”，未能如孔子之所愿，成就他治国安邦的事业，却使他成为“中国历史上第一个以私人身份教了大量学生的人”（冯友兰，1947）。

有人说他是“知其不可而为之者”，他不这么看自己。

“知其不可而为之”这话，是一个看守城门的人（“晨门”）说的（《宪问篇》）。这人可能是一个隐者。隐者之流（还有如长沮、桀溺、楚狂、荷蓧丈人等），可能还有社会中的其他人，对孔子持有这种评价。

这句话的意思，通常指孔子明知自己的政治主张行不通，仍顽强（或顽固）地到处去推行，到处求官做。

孔子却不这么看自己。他曾经将古来的“逸民”伯夷、叔齐、虞仲、夷逸、柳下惠、少连的处世特点分三类评价一番：有不降其志，不辱其身的；有降志辱身但言中伦、行中虑的；有隐居放言，身中清，废中权的。他最后说：“我则异于是，无可无不可。”（《微子篇》）

的确，人们从尊崇“圣贤”的观念出发，或是从反“圣贤”的观念出发，都愿意或者说习惯于突出描述孔子“知其不可而为之”这一点，而常常忽视实际不同的一面：

子曰：“笃信好学，守死善道。危邦不入，乱邦不居。天下有道则见，无道则隐。邦有道，贫且贱焉，耻也；邦无道，富且贵焉，耻也。”（《泰伯篇》）

上面这段话，十分清楚地表明了孔子政治上的处世之道。“危邦不入，乱邦不居”、“天下有道则见，无道则隐”，哪来的“知其不可而为之”？“邦有道，贫且贱焉，耻也；邦无道，富且贵焉，耻也”，分明是知其可而为之，知其不可则不为。

文| 甘霖（有删节）返回搜狐，查看更多