他自认为平凡，却塑造了伟大，他是中国航天事业的见证人；

　　他是一个传奇，风华正茂时已经是奠基人，古稀之年仍然是开拓者；

　　他思想深邃，高瞻远瞩，是一位战略科学家；

　　他像一把号角，让理想与激动，在新一代航天人心中扎根。

　　一位普通的老者，一双温暖而宽厚的大手，一幅一米八的硬朗身板，目光炯炯，精神矍铄，出现在记者面前的孙家栋带着股军人的硬朗气质，他的微笑很有魅力，难以形容，却能感染众人。

　　从“东方红一号”开启我国人造卫星时代，到“嫦娥一号”迈向中国深空探测的脚步，带着这样的微笑，孙家栋凝聚起几代中国“造星人”，亲历、见证、领导了中国航天从起步到目前为止的全部过程，而他自己则和“中国星”结下了一辈子的情缘。

　　他自认为平凡，却塑造了伟大，他是中国航天事业的见证人

　　2010年1月，孙家栋，这位见证了中国卫星第一次和第一百次发射的航天人，在他81岁高龄之际站上了人民大会堂主席台，接受胡锦涛总书记亲手颁发的2009年度国家最高科技奖获奖证书。

　　获得国家最高科技奖，孙家栋自己却觉得很“不安”。“航天事业是千人、万人大家共同劳动的结果，奖励是给予航天事业的肯定，我个人的工作是非常有限的。如果要说我自己，那我也就是那千千万万航天大军中的一份子而已。”他总是谦虚地说，“我个人也只是具备了一点最基本的条件。我能够主持卫星总体设计工作，得益于中国航天事业的稳步发展。是中国航天事业的发展为自己提供了‘平台’，是中国航天事业的发展成就了自己”。

　　但他的传奇人生却与我国航天发展史上的多个第一密切相连，中国第一颗人造卫星、第一颗科学实验卫星、第一颗返回式遥感卫星，他是技术负责人；中国第一颗通信卫星、静止轨道气象卫星、资源探测卫星、北斗导航卫星，他担任工程总师；中国第一颗探月卫星“嫦娥一号”，他再次挑起工程总设计师重任……

　　2009年3月5日，钱学森先生写给孙家栋一封亲笔签名的信，信中说：“您是我当年十分欣赏的一位年轻人，听说您今年都80大寿了，我要向您表示衷心地祝贺！您是在中国航天事业发展历程中成长起来的优秀科学家，也是中国航天事业的见证人……”

　　孙家栋一字一句细看，为钱学森在信中7次提及“您”这个称呼感动不已，心绪难平。

　　孙家栋曾经动情地说：“搞了一辈子航天，航天已经像我的爱好一样，这辈子都不会离开了。”2009年4月15日，刚刚过完80大寿的孙家栋，在西昌卫星发射中心再次指挥并见证了中国自主研制的第100颗航天卫星成功发射，在这100颗卫星当中，由孙家栋担任技术负责人、总设计师或工程总师的就有30多颗，超过三分之一，孙家栋成为我国航天领域当之无愧的带头人。

　　他是一个传奇，风华正茂时已经是奠基人，古稀之年仍然是开拓者

　　“我能在航天方面做出一点成绩，多少有点偶然。”孙家栋说，“我在苏联留学时学的是飞机设计，当时并没有考虑更多，就想着回来后在空军好好工作”。

　　1958年，孙家栋学成归国，没有去搞飞机，而是被抽调去搞导弹，一搞就是九年。

　　1967年，孙家栋又一次迎来了人生的转折点——由钱学森亲自点将，38岁的孙家栋受命领衔研制我国第一颗人造地球卫星。

　　人生的转折如此迅速！孙家栋又一次放弃了自己已经熟悉并建树颇丰的导弹领域，担当起卫星研制的重任。当时没有总设计师这一说法，身为技术负责人的孙家栋实际就是总设计师。

　　“现在做一个‘东方红一号’，年轻一点的航天人也不在话下。但那个时候谈何容易，就连一个满足质量的简单插头都找不到。”回忆起这段历史，孙家栋感慨地说。

　　“上得去、抓得住、听得清、看得见”，这寥寥12字，是当年“东方红一号”卫星要实现的目标。根据这个目标，上任伊始，孙家栋即着手主持了第一颗卫星总体和分系统技术方案的论证工作，重新制定了“东方红一号”的总体技术方案。还从不同单位选定了18名技术人员，这18人后来成为中国卫星发展史上著名的“十八勇士”，得到了毫无争议的认同。

　　1970年4月24日，中国第一颗人造卫星“东方红一号” 在“长征一号”运载火箭的巨大轰鸣中，从戈壁大漠腾空而起，成功发射，太空响彻《东方红》，中国成为世界上第五个发射人造卫星的国家。为此，钱学森曾对别人说：“看来，把孙家栋找来还是对的，他的确敢干事，会干事。”

　　这一年，孙家栋41岁。

　　2004年，我国正式启动探月工程，已是75岁高龄的孙家栋再次披挂上阵，担任探月工程总设计师。

　　“大多数人在这样的高龄都功成身退。他该得的院士、‘两弹一星’奖章都得到了，却仍冒着极大风险出任探月工程总设计师。”中国探月工程副总设计师张荣桥由衷地赞叹说。

　　孙家栋坦言，从工程来讲，我们要离开地球，准确到达平均38万公里以外的地方去，这远远超出了我们几十年近地空间的活动范围，会带来一系列技术上的问题。如：轨道设计、轨道测量、轨道控制等等。难，为什么还要去？风险很大，为什么还要去？孙家栋只有一句话：“国家需要，我就去做。”

　　2007年是嫦娥一号卫星发射升空的关键性一年。这一年，他马不停蹄地从一个城市飞往另一个城市协调工作，有时候一周内要去三四个城市；这一年，年近80岁的孙家栋10次进入发射场，在发射场指导了5次卫星发射任务，主持参加了近百个与航天有关的会议。老伴魏素萍心疼地说：“总是天天跑，穿皮鞋太累，我每年光布鞋就要给他买四五双。”

　　遇到难题，孙家栋“喜欢看天”。嫦娥一号卫星奔月，要求准时发射、准确入轨、准确测控，但地球在转，月球也在转，发射窗口时间有限，这些难题让孙家栋日思夜想，时常半夜起来站在窗口琢磨。有一次，他在凉台上从后半夜一直站到天空泛白，月亮轮廓慢慢变淡。从主持嫦娥工程以后，孙家栋看月亮就多了一份特别的意味。

　　嫦娥一号成功绕月后，孙家栋与青年科技工作者进行座谈，有人问他，您都80岁了，怎么还老想着工作啊？孙家栋俏皮地回答说：“革命者永远是年轻嘛！”“你们是‘80后’，我也是‘80’后。”孙家栋开起了自己的玩笑，惹得大家莞尔一笑。

　　如今，已经81岁高龄的孙家栋，依然担任着北斗导航工程的总设计师。

　　他思想深邃，高瞻远瞩，是一位战略科学家

　　“孙家栋真正了不起的地方是，他是一位战略科学家，能确定合理的战略目标。”探月工程系统总设计师叶培建院士说。

　　嫦娥一号有一颗备份星，2007年嫦娥一号发射之前，孙家栋就已经在想：发射成功后，这颗备份星拿来做什么？叶建培回忆说：“孙家栋当时的设想是，我们可以用它来开展火星探测。这个想法就很有远见。”

　　国家的另一重大科技专项——北斗导航工程的“三步走”规划也体现了孙家栋的远见卓识。“第一步，先发射几颗试验卫星，建立自主的卫星导航系统；第二步，2012年以前发射12颗星，覆盖亚太地区；第三步，到2020年左右，共发射30余颗星，组成一个覆盖全球的网。这样先把系统建起来，再逐步完善，非常合理。”叶培建说。

　　航天工程都是系统工程，需要各个分系统的密切配合才能成功。孙家栋善于协调各种复杂的技术问题，找到最经济、最合理的解决办法。

　　“航天工程强调总体，就是要用最可靠的技术、最少的代价、最短的时间、最有利的配合，制定出最可行的方案，保证获得最好结果的一种方法。”孙家栋说，“如同桌子与椅子的配合，如果桌子太高而椅子太矮了，你可以把椅子升高，也可以把桌子的高度降低，就看哪个更方便。”

　　“当掌握了一定的航天技术以后，人类的探索必然向深空发展，第一步肯定是月球。”谈起探月工程，孙家栋坚定地说。“我们去了，在国际上就有发言权。如果将来人家已经走得很远了，你的事情还没办到，到了那一天，你会发现在这个领域里我们已经没有发言权了。如果从探索宇宙奥秘，开发空间资源，推动社会进步等方面讲，我们就更应该去了。”

　　担任探月工程的总设计师，孙家栋始终站在工程总体的高度统领各个系统，坚持一条原则：即工程要根据国情国力，贯彻“有所为、有所不为”的方针，选择有限目标，突出重点，集中力量，在关键领域取得突破，循序渐进，持续发展，为深空探测活动奠定坚实的基础。对于工程的科学目标，他也坚持一条原则：即探月工程虽然起步晚，但起点要高，要优选探测目标，优化技术实施途径，做一些别人尚未做过的事，有一定的先进性和创新性，在填补我国探月空白中，形成自己的特色，为国际探月作出应有贡献。

　　他像一把号角，让理想与激动，在新一代航天人心中扎根

　　“几十年的历史实践证明，最先进的武器是买不来的，军工核心技术是买不来的，航天尖端产品也是买不来的。我们必须依靠自己的力量发展航天技术。”这是一个老航天人的肺腑之言。为了国家的航天事业，孙家栋怀着“鞠躬尽瘁，死而后已”的决心，生命不息，战斗不止。

　　孙家栋曾多次因为过度劳累晕倒在工作岗位上。1975年11月，为了顺利回收返回式卫星，他日思夜想，晕倒在现场；1994年，他率团与美方商谈卫星发射合同，经过了三天的艰苦谈判，签署备忘录之前，他晕倒在谈判间里。

　　航天事业充满了风险，有成功也有失败，但孙家栋从来没有被挫折吓倒过。

　　有一件事情他至今难以忘怀。上世纪70年代，孙家栋带领他的团队研制我国第一颗返回式遥感卫星。就在运载这颗卫星的火箭点火之后，意外出现了。几年的心血瞬间化为灰烬，大家都懵了。在最初的震惊后，孙家栋带着大伙把眼泪一抹，直奔发射现场，决心一定要找到失败的原因。

　　“那是在天寒地冻的大漠上，大家用手一点点找卫星残骸，一寸寸的筛着戈壁黄沙，哪怕一点碎片都要把它收集起来。后来原因终于查清了，只是一个非常小的产品故障。”他回忆说。

　　“在航天工作中，质量是第一位的，哪怕一个极细微的问题也可能造成毁灭性的结果。”后来，孙家栋更加精益求精地要求自己、要求身边的人。一年后，一颗新的人造地球卫星腾空而起。

　　就是这样严谨求实、锐意创新、顾全大局、勇挑重担的科学精神和处世风范，成就了孙家栋的航天人生，也影响了一大批优秀的航天工作者。

　　与航天打了一辈子交道，孙家栋对星空有一种特殊的情感。仰望浩渺苍穹，他思考最多的还是卫星的应用、载人航天、天地往返系统、空间资源开发……所有这些无不让他魂牵梦绕。也许一位卫星专家的心境，只有那深邃神秘的宇宙和旷远绵邈的繁星能够读解。

　　如今，年逾80的孙家栋，仍然是会议不断，事务繁忙，航天战略发展研究、应用卫星的发展方向、航天技术对国家科技发展的牵引带动、多项重大科学技术评审等许多事情，都请他亲临现场，坐镇决策和指导。他依然按自己的习惯，周到细致、严肃认真、勤奋地拼搏着。

　　孙家栋身上有很多让人感到佩服和崇拜的东西，吸引人们的还不仅仅是他的科技成果，也不仅仅是他的科研历程，更吸引人的其实还有他的人生启迪、他为祖国航天事业默默奉献的心路历程和对事业的执著、对同志的真诚。他的品德赢得了周围人们的敬重、信任与亲近。几十年来，他没有为名利等世俗的东西所左右。他不断地选择有价值的人生，一次又一次地获得了事业更大的成功。孙家栋院士是广大航天科技工作者的杰出代表。无论在科学上，还是在道德上，他都是我们学习的楷模。（刘昊元）

　　转自《国防科技工业》