原创 虚度er 好好虚度时光 收录于话题#虚度大师录24个

舒婷

有一年春天去厦门旅行，在一个清晨，花五块钱坐上船家的渡船，小船儿摇呀摇，几分钟就来到了鼓浪屿。阳光下的小岛像刚刚睡醒，在太阳下懒洋洋地睁开了眼睛。古旧的建筑一角，三角梅开得正艳丽，老房子中有人在练琴，海风吹来，将叮叮咚咚的琴声传入游人耳中。

不到两平方公里的小岛上，据说散落着近万所名人故居，你在某个小巷不经意路过的某栋老房子，有可能就住过某位在历史上赫赫有名的人物，有的已人去楼空，如林语堂，有的伊人尚在，如舒婷。

▲ 主播/ 夏忆 ，配乐/ 赵海洋《夜色钢琴曲》鼓浪屿之波、小娟&山谷里的居民《爱的路上千万里》

文 | 慕容素衣

编辑 | 西脑包花

01.

经过中华路时，听见有位导游正在向游客们介绍说：“喏，那栋老房子里就住着诗人舒婷！”顺着她手指的方向，可以看见一栋古老的红房子，掩映在几株高大的木棉树下。正值春天，木棉花正在灼灼盛开，高挺的枝干上，挂了一树红硕的花朵，偶尔有一朵坠落在地上，会发出啪的一声响，难怪舒婷会说它像“沉重的叹息”。

舒婷住的红楼建造于20世纪30年代，迄今已经有近九十年的历史了。尽管年深日远，但是被雨水冲刷过的红砖外墙依然嫣红，廊柱装饰着水泥雕花，似乎还保留着往昔残留的气派。

红楼雕花砖色依旧，却已见证过三代女性的命运。第一位女主人是舒婷丈夫陈仲义的奶奶。

福建靠海，为了谋生，很多青壮男人不得不下南洋，留下妻子在家中抚老育幼，一个人挨过漫长光阴。陈家老太太就是这样一位留守的华侨女眷，她十八岁嫁入陈家，新婚燕尔丈夫就只身去菲律宾学做生意，不幸惨遭抢劫在路上被人杀害。那时她才只有十九岁，正是如花似玉的年龄，却毅然守节不嫁，抱养了三个孩子，靠纺纱将他们一一养大，然后再送往南洋子承父业学做生意。

孩子们都很争气，生意越做越大，陆续汇钱回家。陈老太太花了五千美金买地置房，在20世纪30年代，这是一笔了不起的巨款。在老太太的一手操持下，才有了这栋气派的两层红砖楼，亲友们纷纷送上贺礼，每逢老太太过生日时，子孙们都会漂洋过海来为她庆祝，送上的寿礼都是贵重的金饰与玉镯。

听起来，这像一个守得云开见月明的故事，可是细味起来全是凄凉。老太太这辈子，得到了晚年安稳，得到了无限风光，却唯独没有得到过爱情。即便有，那也太过短暂了。她的一生，都是在孤寂和守望中度过的。

舒婷的婆婆，同样是一个留守侨眷。她本来是陈老太太抱养的养女，后来老太太见她聪明伶俐，就索性将她许配给了最小的养子。她比丈夫大六岁，既是妻子，也是姐姐，结婚后丈夫照例去了南洋，去时她怀胎六个月，回来时儿子都已四十岁了。这样的婚姻，除了经济上的支援，什么都给不了她。

回顾奶奶和婆婆一辈子的命运，舒婷曾不胜惋惜地写道：“在鼓浪屿的深宅大院里，有多少这样的妇女：清纯的、柔弱的、如花似玉的，悄然无声被惨淡岁月啃啮着，内心千疮百孔，外表富丽堂皇。”她用“囚妇”来形容她们。

如果说她们代表的婚姻模式是分离和孤独，舒婷的母亲代表的则是另一种婚姻模式，那就是全然的依赖。

舒婷的母亲是大富之家的二小姐，外表和性情一样楚楚可怜，是那种旧式淑女，精通钢琴、书法、插花等，却毫无实际生活的能力。舒婷的父亲对她一见钟情，将这位娇嫩的小妻子照顾得无微不至，他在银行任职，收入丰厚，回到家里连下厨房、拖地板、缝被套之类的家务事都一手承包了。她可以睡到日上三竿也不起床，躺在被窝里安心地看小说。一家四口外出坐火车，他忙着照顾小孩，她却在一旁静静看着小说，遇上的熟人指着她对他说：“这是你前妻生的大女儿吧？”她是那种典型的娇妻，被呵护在丈夫的羽翼之下，仿佛停止了生长。

可惜没有人可以成为永远的依靠，在接二连三的运动中，她的丈夫被判处劳改八个月，结果却去了整整八年，她很快就顶不住重重压力，只好听人劝告和他离了婚。娇弱如她，哪里经得起这样的狂风骤雨，她就像一朵离开了温室的花，很快就骤然萎谢了，没有来得及等到全家团聚那一天。

她让我想起舒婷诗中所说的“攀援的凌霄花”，离开了依附的大树后，就没有办法独立生存。而红房子里舒婷的婆婆和奶奶，则令人想起诗里那种“痴情的鸟儿”，日复一日重复着单调的歌曲。

02.

舒婷，这个鼓浪屿的女儿，决不愿再重蹈奶奶和妈妈们的覆辙，她既不想做攀援的凌霄花，也不想学痴情的鸟儿，而是要成为一个独立而坚强的女子，追求一种平等的爱情。《致橡树》既是她的爱情宣言，也是她的人格宣言。

舒婷本人就是诗中木棉的最佳代言人，尽管有着一个相当女性化的笔名，实际上她的性格却偏于男性化。她从小就是个假小子，是在鼓浪屿长大的，从小沐浴着海风和阳光，晒得一身黑不溜秋，有主见，爱捣蛋，妈妈亲昵地称她为“精灵鬼”，有什么事都喜欢找她商量。爸爸则对这个长女宠爱有加，她刚出生不久，爸爸就抱着她狂喜地喊道：“女神！我的女神！”

除了那份文艺气息外，舒婷和天真不谙世事的母亲并无多少相似之处。她的性格更像其父，在她的描述中，父亲豪爽又不失细腻，自小就挑起了一大家子的重担，哪怕被下放到农场去劳改，也仍然是家里人的主心骨。同时又很有生活情调，喜烹饪、能养花、爱旅游，酷爱武侠小说的他曾经成功地培育出了金庸笔下的“十八学士”茶花。他很有江湖义气，即使一度落魄到要拉板车维生，仍然会掏出身上所有的钱无私帮助不认识的陌生人。

舒婷遗传了父亲的侠气和硬气，尽管她看起来弱不禁风，因为深度近视又戴着一副金丝眼镜，其实藏在文弱外表下的，却是一派侠女风范。她为人飒爽、热情，很有自己的想法。

受时代影响，舒婷前半生的命运也颇多波折。初中二年级都没上完，学业就被打断了。从此她再也没上过学，大学梦由此破灭。叛逆的她之后再也不肯参加任何考试，包括后来的成人高考和作家班之类。每次填简历写到文化水平一栏时，她总是自豪地填上：初中毕业。其实只读了两年，还没有毕业，但她觉得已经足够了。

十七岁下乡插队，落户的地方山高水寒，长得最好的蔬菜只有芥菜，一年有半年只能吃干菜，被她形容为“干菜岁月”。没什么书可看，她就拿着一本《新华字典》坚持每天学六个生字，努力向上的心愿就像一棵绿藤萝，永远向着有光的地方生长。

返回厦门后她最先做的工作是在一家小小的铸石厂做合同工，铸石厂后，还去过水泥预制品厂、漂染厂、织布厂、灯泡厂等，干的活大多又苦又累。但她从没有放弃过写诗，那个时候，诗歌就是她的宗教、她的伴侣、她的救生圈。

真正改变她处境的还是那首《致橡树》。这首诗的缘起是她陪老诗人蔡其矫在鼓浪屿散步时，蔡其矫向他感叹说美女大多没有才华，而才女通常缺乏姿色，两者总是难全。

舒婷听说后很不服气，当天夜里，她挥笔写下了一首诗，近乎一气呵成，取名为《橡树》。蔡其矫读后带到了北京推荐给艾青，艾青看后非常欣赏，并建议改名为《致橡树》。1979年4月，《诗刊》上选发了此诗，舒婷的名字由此响遍了大江南北，她也终于得以从繁重的体力劳动中脱身，去福建省文联当了一名专业作家。

03.

舒婷这棵木棉，很晚才遇到她的橡树。可以想象，一个能写出《致橡树》那样的女诗人，对于爱情和婚姻一定有着非比寻常的要求，那种以依附为目的、以牺牲为代价的爱情决不是她想要的。

正是因为宁缺毋滥，她一直等到了二十七八岁还没有结婚，在那个年代已经是个不折不扣的大龄女青年了。亲友们都着急了，她却依然气定神闲，坚信真命天子一定会从天而降。

真命天子原来就潜伏在她身边，他叫陈仲义，在厦门一所大学任教，长得人高马大，朴实木讷，却和她一样嗜诗如命，谈起诗歌来就滔滔不绝。他也住在鼓浪屿上，距离她家不过三分钟的路程，因为对诗歌的共同爱好，渐渐有了来往，他常常步行到她家来谈诗，一谈竟谈到了深夜。

两人情愫暗生，却谁也不肯先挑明心迹。直到有一天，舒婷从三峡远游归来，风尘仆仆，鼻子都晒脱了皮，陈仲义慢慢地从她家那株番石榴树下走进房来，步子依然镇定，四目相对，彼此都明白了对方的心意。他还没有开口，舒婷已将行囊扔在地上，对他说：“好吧。”一个月后，他们结了婚。

这就是舒婷洒脱的地方，爱情没有来临时，她决不将就，爱情真的降临时，她也会爽快地伸手迎接，决不拖泥带水。结婚时，陈仲义三十二岁，舒婷二十九岁，都是当时的大龄男大龄女了。

按照舒婷的想法，婚礼一切都得从俭，疼爱她的父亲却不依，非要给她准备四车嫁妆，用四辆小板车拉到陈家，一辆是书籍稿件，一辆是干果蜜饯，一辆是衣服缎被，还有一辆装上了老人家精心培育的二十几盆玫瑰花，开得五彩缤纷十分娇艳，为婚礼增色不少。

舒婷就这样成了木棉树下那栋红楼的第三任女主人，但红房子对于她来说不再是一个冰冷而华丽的囚笼，而是一个充满了温馨和笑语的安乐窝。

尽管舒婷婚前曾和陈仲义约法三章：一不做家务，二小两口单独过，三交友自由，实际上除了第三点其他两点全部都没有作数。婚后，她心甘情愿地侍奉公婆，照顾幼儿，买菜做饭带孩子，忙得脚不沾地，一双写诗的手如今放下了诗笔，拿起了锅铲，连父亲都酸溜溜地对女婿说：“我养一个诗人女儿，你家得一个管家媳妇。从前为了让她专心工作，我连茶都要替她斟好的。”

舒婷本人却甘之如饴，因为陈仲义不仅待她关怀备至，还懂得她的珍贵，甚至比她本人还珍惜她的才华。舒婷腰椎受过伤，坐藤椅太硬会硌着，他就转遍整个厦门岛，终于为她扛回两把舒适的皮椅。舒婷大大咧咧不爱理琐事，他就一手代理了她的出书、约稿、演讲一概事宜。

儿子出生后，这个三口之家更是其乐融融。舒婷和陈仲义不约而同地对儿子采取了放养政策，当别的小朋友都在忙着学钢琴、学画画时，他们的儿子却骄傲地宣称：“我学玩！”儿子从小就以妈妈为荣，曾对班主任介绍说：“我妈妈是诗人舒婷！”低调的舒婷听了后大惊失色，忙让他以后说妈妈是在厦门灯泡厂工作的。

当然，虽然舒婷婚后以“煮妇”自诩，但一不小心，还是会露出一条女诗人的尾巴来。她仍然保留着自己的独立空间，有一份挚爱不渝的工作，还有一大群肝胆相照的诗友。舒婷热情爽朗，和北岛、顾城、谢烨等人的关系都很好，顾城和谢烨去世后她还曾撰文纪念他们。

舒婷终于如她所愿，拥有了一份新型的爱情，她和陈仲义之间既彼此独立，又互相依靠，作为他近旁的一株木棉，她以树的形象和他站在了一起，“我们分担寒潮、风雪、霹雳；我们共享雾霭、流岚、虹霓，仿佛永远分离，却又终身相依。”

本文作者：慕容素衣，作家，著有《时光深处的优雅》、《在最美的时光里，遇见最好的爱情》等。

本文配图均来源于网络，版权属于原作者。

虚度推荐

「夏焱 美言英语课」

漂亮口语的灵魂

是美感与思想

非徒有技巧

点击下图或 “阅读原文”了解详情

发现另一种生活的可能性

公众号｜微博｜豆瓣｜荔枝电台

搜索：好好虚度时光

原标题：《既不攀缘也不痴情，40年后我才看懂了她的爱情观》

阅读原文