本文原创首发于台湾艺术杂志《典藏》简体中文版

《至爱梵高》上映以来，就持续不断地制造舆论和话题，但早在影片上映的三年前，出品方全球范围内的前期众筹，到进入创作流程后的招募画师、手工绘制影片的每一帧图画，都足以点燃全球观众对于影片的热切期盼。

这样的热切期盼，不只是因为梵高戏剧性的经历，也因为细腻而大规模的手作方式足以体现主创团队的创意和诚意，更重要的是，这部电影并非对梵高旧作的拙劣模仿，而是以梵高的方式致敬梵高。在这位画坛巨擘已经沦为随处可见的快速消费品时，这样的姿态显得难能可贵。

众所周知梵高生前穷困潦倒，而死后作品却洛阳纸贵，他的故事既安慰了许多自认为怀才不遇的创作者，同时形而上的精神追求和形而下的生存需求所造成的冲突，也成为畅销书、营销号们吸引读者的素材。

梵高浓墨重彩的绘画风格，很容易迅速吸引看客们的目光，这正好契合了这个浮躁时代“快”的要求。再加上他自身的经历，正好是如今许多人自身的困境，在这种情况下，被当作商品的梵高，有很大的消费市场。

中国消费者对梵高并不陌生。之所以用“消费者”而不是“观众”或“读者”，是因为“梵高”这一角色的属性，更多的时候是商品而非画家。在中国，梵高的画是名媛和办公室女郎们LV包包上的图案，是街头烘焙店的甜品素材；梵高被流行歌手们写进歌词中、画在专辑封面上；他为中国式的特展提供了亲子活动的空间和情侣约会的场所，他的潦倒人生被写进中文音乐剧里，然而舞台上梵高的唱词，与绘画创作无关，只是直抒胸臆地嚎叫“没有钱什么都搞不定”。

《至爱梵高》里并未提供有关梵高平生的新鲜素材，它的着重点，是梵高与弟弟提奥离世之后，邮差儿子阿尔芒因为投递信件未遂，而激起他了解兄弟二人的好奇心，于是阿尔芒开始搜集邻人与村民们口口相传的有关梵高的种种，在搜集的过程中，梵高画中的星夜、麦田、咖啡馆成为他生活中的场景片段，重新出现在影片中。

阿尔芒的视角其实就代表着观众的视角，它为普罗大众提供了进入影片的视点，让观众随着阿尔芒的求真历程自行整理有关梵高生平的杂乱线索、并在这个过程中，自行塑造梵高的形象。理性的评价者和传记作者都应该知道，在评价一位作者的时候，生平经历和作品应该分别看待，《至爱梵高》的主创们自作主张地将梵高的作品当成其生平的一部分，就如同用历史批评的方式取代文学批评，这样的做法，本该被拿来当做创作的反面教材。然而，主创持之以恒和精雕细琢的创作态度，使得创作初衷散发出强烈的善意，这样的善意，对于一个爱好艺术的人来说，哪怕这个人再理性冷酷，也很难不被感动。

《至爱梵高》英文名是“Loving Vincent”，中文译名十分忠诚地把片名重点放在“爱”上。这样的至爱，既是片中提奥对梵高的爱，也是创作者对梵高的爱，这样的至爱，很难让人用纯粹的理性去审视它。在科技如此发达的今天，一百多名画家用手绘的方式一幅幅画出一千多幅油画，最终连接成六万多帧动画，播放的速度是每秒十二帧，从制作方式到成品，无不体现一个“慢”字，这和投机商家将梵高作为快速消费品的做法大相径庭，这样的慢，是主创团队对至爱的梵高一次旷日持久的爱抚。

有意思的是，梵高并非一个“慢”的创作者，他在汹涌激情的驱使下，创作速度惊人。但《至爱梵高》的创作团队，却承袭了梵高创作之时背对观众的方式，并未有意地迎合当下时代的观众。这种方式，也为未来消费梵高的人们带来一个难题：把梵高当成快速消费品的做法，是否已经走到尽头了？