摘要：本文从游戏历史，解耦玩家肝《原神》等游戏的心理学和社会学成因。

肝+氪是当下手机游戏最热门的讨论话题。玩家与策划的直接对线，大多数围绕着“逼肝”与“逼氪”。

有些主机玩家不理解：手游玩家们花费数千RMB与上百小时间的意义与动力由何而来。极端的主机玩家很乐于站在游戏鄙视链顶端，去大肆批判手游玩家的目光短浅与愚昧。

手游玩家有时候也依旧过的不开心：明明知道肝起来很痛苦，但依旧沉迷在其中不可自拔。游戏像是一张网，容易让人越陷越深。时间在不知不觉中被掏空。

游戏在变迁，接近成瘾的“肝”似乎是游戏绕不开的话题。校园时期在被窝里打Gameboy。现在依旧忍不住再开下一局炉石传说。从《精灵宝可梦：红宝石》的道馆，《神界原罪2》的欢乐堡，再到当下的《原神》的璃月。想起游戏似乎就想起肝疼。肝在不同时代有不同的理由，却又似乎殊途同归。

本篇在b站的专栏主要聚焦“肝”这一话题，讲讲一些游戏史和心理学史的故事，探讨游戏背后的心理学：

纯粹肝帝：回顾点击放置类游戏的今世前身，Grindstar和无尽的进度条（Progress Quest）。

肝无止境：任务、进度条如何使我们流连忘返。解释蔡格尼克记忆效应，与进度启动效应在游戏中的体现。

肝帝土壤：解析玩家愿意消耗时间的社会性因素。分析玩家在速通、游戏公会等社交需求。

正文之前，感谢一下Jamie Madigan的《Getter Gamer》对本文的启发，很多内容是遵循《How Do Games Get Us ...》章节中的内容。之前也有在机核上，有写过这本书第一章节的读书笔记。这是一本国外英语社群介绍游戏历史与心理学的好书，值得品读。

点击类游戏起源之一，Grindstar的故事

2012年11月，游戏开发者Christos Reid决定参加一个Game Jam活动（备注：Game jam指极客开发活动，大多数在指定2-3天时间内快速开发游戏原型）。这场活动叫做”f___ this jam"。为了文明，原谅我这里使用下划线，去规避众所周知的粗俗语言。但是，历史上确实有那么一场活动，目的是集思广益做一些奇怪的游戏。

当时主办方提供了两个主题，Reid选择的主题是："刷"（grinding）。为了缓慢地达成某一个目的而不断努力，是肝帝们最乐此不疲的事。

Reid做的项目名为Grindstar（意译为：刷子明星，flash游戏，链接见最下方参考文献）。游戏很简单，左边有个小人，点击上方的“Grind”你就能累计次数，强化自身。当点击到达目标次数，你就能选择击杀右边的怪物。随着点击次数的水涨船高，你就能不断击杀更强力的怪物，以此往复。玩过《点杀泰坦》这款手机游戏的玩家可能有所共鸣。

Reid这款游戏完美契合了这场活动的主旨：当游戏要素走向极端的时候，看起来是多么的愚蠢。可是尽管这款游戏如此“无趣”，在游戏上传几分钟后，就有人达到了1000次点击数。Reid的一个朋友，靠改装游戏手柄的按钮，点击了一万次。

放置类游戏的鼻祖：无尽的进度条

相比于Grindstar，无尽的进度条（Progress Quest）应该在中国玩家中更有共鸣。在Windows xp时代，很多人体验过这款零玩家角色扮演游戏（zero-player role-playing game）：游戏无需如何操作。玩家只需要挂机，看着窗口里进度条不断前进。你的角色会自动去打怪，收集装备，完成任务。游戏网页版（链接见下方）目前还保留着Windows xp风格，充满着复古气息。

这两款游戏看上去十分荒谬 ：无尽进度条完全不需要任何操作，GrindStar除了刷以外十分贫瘠。但玩家就能仅从升级、进度条的充满和完成任务中获得乐趣。这两款游戏为放置类游戏奠定了基础。到如今，放置类游戏已经能单独成为一个品类，为无数手机游戏开发者提供了第一桶金。

接下来，我们从心理学角度去解释这些游戏为什么能让人沉迷。

在自我决定理论（Self-determination theroy，SDT）中，人类自我行动的动机被归因为三种：竞争力（competence）、自治权（autonomy）和连接感（relatedness）。从竞争力角度看，完成任务，得到升级应该是玩家能自发愿意的行为。在游戏中，启动任务获得奖励，或取得成就，是玩家自愿去尝试的目标。

然而从这一角度，我们无法解释玩家为什么会忍受枯燥的“刷刷刷”过程。在正式介绍之前，我们不妨先回到1920年分裂的柏林。

1920年代，俄罗斯（苏联）心理学家蔡格尼克(Bluma Zerigarnik, Блю́ма Ву́льфовна Зейга́рник)和一群柏林大学的同事注意到了一个不寻常的现象：在一家当地的咖啡馆里面，服务员不需要纸和笔，可以记住他们点单的长长一串的菜。但是，一旦菜上齐之后，那名服务员已经完全记不起来了。

回到实验室后，蔡格尼克和同事立马着手实验，对这一实验现象进行研究。他们总结出一个规律：

人类不喜欢在一件事结束之前，去做其他事情。

事情如果未完成，人们会有精神上的紧张，并且会全神贯注在这一件事情上。

完成任务之后，我们的精神紧张会得到释放，并获得快乐。

回到游戏语境，一旦游戏的日志中充满了未完成的任务，或者地图上充满了未探索的地方，蔡格尼克效应就产生了。未完成的紧张情绪会形成，从而使玩家全神贯注在游戏世界里。

总之，SDT引燃了玩家热情，蔡格尼克效应让游戏之火保持燃烧。

《塞尔达传说：荒野之息》中，当我们看到黑暗的地图，就会不自禁地想去点亮荒野中的塔；《文明V》中，我们总是想再来下一回合，去完成未完成的事情；在《星露谷物语》里，我们总想着还没长大的啤酒花，于是又迫不及待开启下一天。

然而，很多策划并不满足于玩家自身去开启任务的热情。这时就牵涉到了进度启动效应（endowed progress effect)。

假设你有一家洗车店。现在为了提高客户留存率，你决定发放积分卡。每一次消费都会攒一个图章。当集齐了图章，就会获得白嫖机会。研究者Joseph Nues和Xavier曾尝试过两种方案：

敲10次章，换取一次免费洗车。

敲12次章，换取一次免费洗车。但是有两个免费章。

从集齐所需的消费次数上看，两者应该是一样的。实验结果惊奇地发现，方案2有34%的顾客成功集齐。而方案1只有19%的顾客集齐。这个现象其实是蔡格尼克现象一个很好的应用：两个免费的章成功暗示顾客收集过程已经开始了。顾客想要尽快完成的情绪已经暗地里启动。

这样的进度启动效应体现在很多游戏里。

在俄罗斯方块中，从天而降的方块提供了一行又一行的凹槽。把这些未填满的空间可以视作是未完成的任务。那其中的蔡格尼克效应就会吸引玩家，不断地玩下去。然而，方块是消除不完的。

《忍者必须死3》每当达到一个新的忍阶，就会刷新下一个阶级的任务。然而，这些任务状态并不都是从0开始：有很多已经完成，或者满足部分要求的任务。这样就会让玩家不断形成紧张感。

回到标题，有很多主机游戏玩家怀疑：现在这些辣鸡手游，真的能吸引人不断肝下去吗？从历史上看，Grinding Star和Progress ba这样简单的游戏，都有忠实的拥趸。说明单纯的目标指引本身，就能吸引玩家沉浸。关于游戏画面，VR等沉浸感因素，我们有空再开篇讨论。无容置疑的是，沉迷的成本可能没有我们想象中的高。精巧的任务系统，很有可能比复杂游戏系统更为关键。

然而，3000h的dota2玩家可能并不少见，但3000h的《星露谷物语》玩家可能让人不禁同情其精神状态。然而，同样是农场类游戏，在2008年左右，人们却愿意投入巨额时间在《开心网》等社交平台偷菜种菜。当我们看肝帝动机时，游戏所处的社会环境也有重要作用。

游戏的社交属性是自从诞生之日起就捆绑的

电子游戏发家于街机。雅达利的《乒乓》在酒吧中为顾客带来消遣，一炮而红。社交应该是游戏起源的土壤。街机时代，大家同屏对战。

在掌机Gameboy时代，WiFi还没普及，玩家就尝试通过数据线和其他玩家交换宝可梦或者对战。

肝帝在不同的游戏社会中有各自溢彩。

单机世界的肝帝：速通与全收集

电玩巴士的数据显示，顽皮狗的《最后生还者1》白金奖杯仅有0.4%的119位玩家获得。玩家对全收集总有着一种狂热；Speed run平台上面各种游戏（例如：i wanna系列）速通的榜单，也刺激着一些专业硬核玩家不断提高过关速度；塞尔达的速通玩家，通过时停机制，能研究出踩着木头在空中飞行等令人叹为观止的技巧；《Doom》不断将同人“转正”，成为了社区蓬勃发展的强大动力。

联机时代的肝帝：游戏公会与夺榜单

pdd因为逆水寒机制的问题，输掉了精心准备两个月地比赛，一怒之下清空其价值1000W左右的账号。笔者在前文提到的《忍者必须死3》游戏中，也乐此不疲地安排过家族战：每周数据分析，招募新人，消耗大量时间，从而提高全服排名。

同侪竞争，促使玩家不断地提升等级与氪金；游戏公会，使玩家们组成团体，齐心协力奋斗。

SDT心理学层面分析：连接感

玩家愿意在这些游戏中付出时间，从SDT角度看，是对于连接感（relatedness）的需求。

自我决定理论中，连接感指的是玩家需求与其他人的有意义的联系。你的Steam成就榜单其实显示出：相比他人，你的游戏技术排在何处；速通的能力，可以让你青史留名。国内一些玩家认为在speed run等国际社区上拔得头筹，可以获得中文社区的荣誉感；游戏公会中，我们会因为“折射荣誉效应”，为加入一个强大的游戏公会而感到自豪。同样，我们因为怕在公会中排名落后，而消耗时间不断努力。

这些有意义的联系，成为了玩家们肝的不歇动力。 游戏无容置疑为“第九艺术”。但是，在游戏品质提升之外，游戏开发者也要注重运营游戏社区。创意工坊、速通、直播、电子竞技、开发团队交流、同人，成为了现代游戏工业重要的因素，不可再被排除在游戏设计之外。

此外，由于移动设备普适性，手游玩家池子往往更加大。你的身边朋友同事，《王者荣耀》的玩家可能比《Dota 2》更来的宽泛。这就导致了手机游戏生态上的优势。玩家更愿意在手机游戏上投入时间。心理学上证明，比起与更广范围内人的竞争，你会更加注重与身边朋友或统一地区人的竞争。端游的社交地位，在不断被手机游戏取代。将来，《炉石传说》、《原神》等多平台游戏将会有巨大的优势。

David G. Meyers在《社会心理学》中指出：我们生活的大部分都是围绕社会比较而进行的。我们把自己和他人进行比较，并思考自己为何不同。社会比较同样为自己带来烦恼。

《Getting Gamers》，How Do Games Get Us to Grind, Complete Side Quests, and Chase Achievements? ，Jamie Madigan

《社会心理学》，社会比较，David G. Myers

《基于心理学视角论述游戏排行榜设计》https://wenku.baidu.com/view/10c2f540453610661fd9f44a.html

“Grindstar”（https://www.newgrounds.com/portal/view/605910，需要flash驱动）

无尽的进度条网页版：http://www.progressquest.com/play/newguy.html

电玩巴士，《最后生还者》奖杯数据：http://psn.tgbus.com/trophy?id=2547

原神图片引用：https://ol.3dmgame.com/gl/119770.html