那时，上海人的工资普遍不高，服装店少，衣服定价昂贵。奶奶翻阅最新的裁剪书，学着自己做衣服，刚开始很费布料，经人指点，她才知道要将剪好的小样在布料上反复排列，找到最经济的组合方式。奶奶参考服装店的款式，到南京路“老介福”，扯一块好面料，挑选颜色匹配的线，确保成衣美观。她把图纸按身材比例放大到旧报纸上，描边裁剪好送到店里拷边。

缝制衣服，还有很多程序。奶奶把线筒安在线架上固定，把线拉直后沿着左边凸起的缺口往下拉，在夹线簧绕一圈后向上拉线，穿过上面突出的挑线杆、下面的勾线环，然后把线拉直。奶奶将裁好的布料放入压线板，放下压板，用手扳动收滑轮，用脚踩踏板，用手慢慢推动布料。成衣出来后，还要熨烫成型。

奶奶不是专业裁缝，手脚配合不协调，常出现跳线或针脚不均匀的情况。有时脚下踩快了，布料皱成一团；有时线踩歪了，很不美观。只有用锥子把踩好的针脚耐心拆除，手上要使巧劲，否则布料很容易作废。

缝纫机工作时，脚踏板和压板会发出快速而响亮的“塔塔塔”声。爸爸上学后，奶奶为了不打扰他读书，只能等周日再踩缝纫机（那时每周休息一天）。

奶奶既要做家务，也要带孩子，还要缝制家人四季的衣服，被逼练就好身手。星期天早上，她拿着新布料在缝纫机上工作，下午我爸爸就穿上新衣。

爸爸小时候，穿着魏奶奶做的新衣服

每年生日，爸爸都要拍照留念，照相馆的老伯伯夸奶奶做的衣服款式新潮、颜色好看，把我爸爸的照片放大后摆在橱窗中做广告。“我小时候的衣服，全是你奶奶设计的！现在看看也很美观、大方。”爸爸自豪地告诉我。

魏爸爸的衣服是魏奶奶设计的。这张照片被照相馆挂在橱窗中做广告

缝纫机大大节约了家庭开支，也解决了三代人的着装大事。太奶奶七十大寿的红色寿衣、爷爷出国访问时风度翩翩的西装、爸爸高中毕业时笔挺的套装，都是我奶奶的杰作。

我们的生活大为改善，习惯到商场买衣服，时尚且款式众多。但奶奶仍在房间里躬着身子，戴着老花镜，为家人做衣服。她说商场衣服贵，布料质量不好，好看却不舒适。操持一生的奶奶不习惯无所事事的日子，爸爸就让她缝制电视机罩、围裙和鞋垫等。谁的衣服脱线，谁的袖子或裤腿太长，奶奶“塔塔”地踩起缝纫机，三两下就修复如初。

缝纫机是爷爷奶奶爱的纪念，让三代人在清贫年代里过得体面、喜悦，见证奶奶那代人的节俭、勤劳、智慧，饱含奶奶对家人的爱，是值得珍藏的传家宝！

小作者魏闻元童年时和奶奶的合影

点评：开头用“我”的疑惑切入，自然引出奶奶为“我”解惑的过程。关于缝纫机的往事，对于当代读者而言，的确像是过去年代的新奇故事：俗称“36只脚”的家具等新婚礼物标配、凭票供应的“三大件”，让我们感受到上世纪七十年代商品的紧缺和人们对美好生活的追求。在物资供应匮乏的年代，我们看到奶奶作为家庭主妇勤俭持家的智慧。她自学成为服装设计师，新衣的制作过程繁琐，既要考虑款式，还要最大限度地利用布料；做得不好还要返工，因为那时的经济条件，容不得半点浪费。照相馆的老伯伯把“我”爸爸的照片放在橱窗中做广告，足见奶奶做的衣服之美观。“我们的生活大为改善，习惯到商场买衣服”，年迈的奶奶却用缝纫机继续为家人服务。对家人质朴的爱和勤俭的生活习惯，让人感动。结尾用排比句，揭示缝纫机对于三代人的意义和价值。

在工业化商品泛滥的当下，在讲究快时尚的时代，缝纫机和很多曾经一票难求的商品一样，逐渐退出历史舞台。但其中蕴含的情感和爱，不会随着时光的流逝而消失。（潘荷芬）返回搜狐，查看更多