用微信扫码二维码

分享至好友和朋友圈

（文/王甜甜；图/来自网络。本文共4429字，阅读时间预计10-15分钟。原作者授权百家号平台《老杨文史》发表。未经同意，严禁转载！）

1.地球上的四月

人们对林徽因的认识大多在于她与徐志摩、梁思成、金岳霖的情感纠葛。再多一点，你就能背出两句林徽因诗了：

你是爱、温暖、希望，你是人间四月！

现在很多人都将林徽因解读为一位受万千人喜爱的精彩女人。有一些崇拜者，也有很多批评者。喜欢林徽因的人都会说，她是一位难得的才女，不仅能作诗，还能写出优美的散文，在建筑史上留下传奇。她是女神，自带光辉，无论是才华还是美貌，只要林徽因出场，身边就不乏崇拜者和崇拜者。也正是因为这个原因，林徽因这个女人，一直在国际上饱受争议：凭借着美丽的容颜，却与男人打交道，甚至有玩弄别人感情的嫌疑。这样的人，怎能被世人所仰慕呢？，受到万人追捧？！

有时候，人在聚光灯下闪闪发亮，但站在高处并不冷。要了解林徽因，我们不能从上帝的角度来看待她。林徽因也许是完美的，但同时，她也是一个人，是万千世界中的一只蜉蝣。

读林徽因，先从她的人生经历开始……

1904年6月10日，杭州一个书香门第的家庭里诞生了一个女婴。江南的温柔滋润着这片土地，而降生的婴儿又为江南增添了一抹独特的韵味。爷爷林晓迅取了《诗经·大雅·思齐》“大思思慧音，则百思难”的寓意，给女婴取了一个美丽的名字“慧音”。后来为了避免与当时的男作家林徽因混淆，改名为“林徽因”。从此，林徽因就像一朵初夏盛开的莲花，一点一点长大，慢慢地有了莲花的身姿、莲花的雍容、莲花的淡淡清香。

“出淤泥而不染，清净而不妖”这首诗来形容林徽因再合适不过了！然而林徽因原本出身书香门第，为何说“淤”呢？这就不得不提到林徽因的母亲。林徽因的母亲何雪媛出生于浙江嘉兴的一个商人家庭。十四岁时与林昌珉结婚，成为林昌珉的第二任妻子。对于诗书好、才华横溢的林昌珉来说，何雪媛并不是妻子的最佳人选。母亲所生的儿子相继去世后，只剩下了女儿林徽因。

为了延续血脉，林昌珉纳了一个小妾。这个女人的气质是温柔的。她不仅为林家生下了一个男婴，还照顾丈夫、抚养儿子。何雪媛逐渐失宠，最后只能独自住在后院。每当林徽因与二妈和弟弟在前院玩耍回来时，他的母亲总是板着一张脸。久而久之，林徽因的心理变得矛盾起来。一方面，她爱母亲，另一方面，因为母亲的抱怨，他将父亲越推越远，在心里抱怨。

幸运的是，林徽因很小的时候就展现出了天才般的学识，得到了父亲的赏识。5岁时，受姑姑林泽民启蒙读书。林徽因的骨子里流淌着林氏家族诗意优雅的血液。再加上姨妈的教育，林徽因的脾气越来越大。由于父亲工作需要，慧因多次往返，先后就读于上海市虹口区爱国小学和北京英国教会开办的培华女子中学。而1920年，林徽因16岁的时候，他的父亲林昌民去英国讲学，林徽因也跟着父亲去伦敦留学。

正是在朦胧的伦敦，林徽因遇到了一个让她终生难忘的男人，也是林徽因争议的开始。

2。剑桥最后的梦想

林徽因初恋时，就有这样一位浪漫风流的人闯入了林徽因的世界，他就是徐志摩。志摩是谁，怎么能轻易打动集美貌与才华于一身的林徽因呢？

徐志摩是一个极其浪漫的人，他在短暂的一生中留下了许多动人的诗篇。

一不小心【徐志摩】我是天上的一朵云，偶尔投射在你的波涛心上——你不需要惊讶，更不用庆幸——瞬间消失。你我在夜海相遇，你有你的，我有我的，方向；你能记住，最好忘记我们相遇时彼此照耀的光芒！

转眼之间，徐志摩要寻找的就是爱情的永恒。

徐志摩多情，但在人们眼中，他却把长久以来的感情寄托在了林徽因身上。林徽因与徐志摩在异乡重逢故人，两人都生活在诗意的世界里。一旦见面，便有说不完的话语，绵绵不绝的情愫。这种感觉来得突然、迅速、热烈。林徽因的心被感动了，他坠入爱河，仿佛灵魂与灵魂的交流，林徽因陶醉在康河温柔的波涛中！

爱有多深，伤有多深。本来以为自己遇到了对的人，没想到却是运气好。爱上一个人的时候，时机不对，哪怕一分钟、一秒也不对。大林徽因七岁的徐志摩当时已结婚并育有一子。当怀孕的妻子张幼仪站在林徽因面前时，林徽因仓皇而逃。林徽因爱得热烈，爱得无私，但他和她一样聪明，在爱情面前他还有最后的尊严。为了爱情，陆小曼如飞蛾扑火，不惜与前夫离婚，打掉胎儿与徐志摩在一起。相比之下，林徽因就更懂事了，她是一个骄傲的女人，她有自己独特的个性！

据张幼仪回忆，她最羡慕的女人不是后来嫁给徐志摩的陆小曼，而是半路出逃的林徽因。当她知道徐志摩爱的人是谁时，她曾说过“徐志摩的女朋友是另一个思想更复杂、外表更美丽、双脚完全自由的女士”。

林徽因给了徐志摩无与伦比的爱，最终也因为这段恋情而丢了性命。1931年，徐志摩在协和礼堂参加林徽因为外国使节讲授中国建筑艺术时，因飞机失事身亡。一场事故带来生死。当林徽因选择离开徐志摩时，有人质疑她爱得不够，因为后来林徽因说，他爱的不是我，而是诗人眼中想象中的我。

“我悄悄地走，正如我轻轻地来；我轻轻地挥手，如西天的一朵云。”徐志摩痴情地来了：“我悄悄地走，正如我悄悄地来，一挥袖，不带走一片云彩。”当他离开的时候，他也结束了康河的这段爱情，也成为了一场永不醒来的梦。

林徽因当然很爱徐志摩，她也曾对他深情款待过。在《悼志摩》的散文中，她说：“志摩的真挚的诗情从来不含有任何虚伪。他的那种白痴，那种童真让人惊讶”，因为童真更让人感动。“朋友们，我们失去的不仅仅是一位朋友，更是一位诗人，我们失去的是一种极其难得的可爱的人格。”林徽因很伤心，她比任何人都更伤心。

3。柴米油盐酱醋茶

如果说徐志摩的爱情是幻想，那么梁思成的爱情就更加坚实。梁思成没有徐志摩的才华，却一生宠爱林徽因。大家都认为梁思成是在徐志摩之后才认识林徽因的，但事实并非如此。梁思成的父亲是梁启超，梁家和林家都是贵族家庭，当时交往非常频繁。后来，梁思成女儿梁再冰在《回忆我的父亲》中的讲述让我们更加确信，林徽因第一次见到梁思成是在她十四岁的时候。

门打开，年仅十四岁的林徽因走进房间。父亲看到的是一个身材苗条却稚气未脱的小女孩，扎着两条辫子，眼睛清澈明亮，五官精致而有雕塑感，左脸挂着微笑；浅色半袖上衣外面套着及膝的黑色丝质裙子。当她转身离开时，她就像一个小仙女一样优雅，给父亲留下了深刻的印象。

完成学业后，1928年3月，林徽因和梁思成在加拿大渥太华结婚。梁思成曾问林徽因一个问题：有一句话，我只问一次，以后再也不会问了，为什么是我？林徽因：答案很长。我必须用一生的时间来回答这个问题。你准备好听我说话了吗？或许正是因为林徽因的回答，梁思成才确定结婚的人就是她。婚后两人互相扶持，为建筑留下了宝贵的财富。

梁思成的爱是脚踏实地、包容的。爱情是玫瑰，婚姻是油盐酱油醋茶，琐碎生活中的平安。梁思成知道徐志摩和他的朋友金岳霖都爱他们的妻子，因此并没有责怪他的妻子。即使在徐志摩坠毁后，林徽因仍将一块飞机残骸挂在他的卧室里。有人抱怨梁思成，但梁思成表示，正是因为林徽因的深情，他才更爱她。梁思成信任林徽因，也更理解她。林徽因病逝后，梁思成在她的墓碑上刻下了“建筑师林徽因之墓”七个字。他没有详述，只是写了林徽因的一生。

4。记忆之花

记忆【林徽因】断断续续的曲调，最美或温柔的夜晚，伴着白天的星星。记忆的茎上，谁没有两三朵淡雅的花朵，开满了情感的花朵，无名地散布着野荷花的清香，还有每片花瓣静处的月光。风吹过湖面，头发乱糟糟的，或者水面皱巴巴的像鱼鳞一样。四面八方的浩瀚如梦，荡漾着中央的漂泊过往，无痕，人人都认识的画面，沉入水底的记忆的倒影！

林徽因的记忆里满是鲜花，但仍有两三朵婀娜多姿的鲜花让她难以忘怀。这段记忆里，有一个人爱她一生。金岳霖被誉为中国哲学第一人，是一位领军人物。他一生浪漫自然，幽默风趣。他年轻时受到西方教育的影响，外表、神态都充满了绅士风度。他喜欢交朋友，乐观大方，不拘小节。他爱的女人拥有美丽的外表和令人印象深刻的才华。这个人就是林徽因。他的爱更像是一种牵挂，一次牵挂就是一辈子。

林徽因对金岳霖的感情超越了一般的男女友谊。每当她遇到困难时，她都会向金岳霖吐露心声。即使她和梁思成之间发生冲突，理性冷静的金岳霖也会为她出谋划策。林徽因曾对实地考察回来的梁思成表示，她非常苦恼，因为她同时爱上了两个人，不知道该怎么办。梁思成听后彻夜未眠，第二天他对心爱的妻子说：“你自由了，如果你选择老金，我祝你永远幸福。”

梁思成没有徐志摩的浪漫诗意，也没有金岳霖的深邃儒雅，但他也是一位谦虚的绅士，心胸开阔，思路清晰。当林徽因将梁思成的话转达给金岳霖时，金岳霖很感动，回复道：“看来斯诚真的很爱你，我不能伤害一个真正爱你的人，我应该退出。”

从此，金岳霖对林徽因更加关爱，与他们成了终生朋友，住在隔壁的院子里。虽然他生活孤单，没有孩子，但他过得很开心。晚年与林徽因之子梁从诫同住。梁从诫夫妇称他为“金爸爸”，对他十分尊敬。

5。独立的人

秋天，这个秋天【林徽因】这是秋天，秋天，风应该还是温柔的；太阳依然带着那笑容，闪耀着金光银光，夸耀着他真的再也没有的最奢侈的朝夕了！到处，这个秋天，斑斓的色彩错位在各山野地、枝叶间，或如醉蝶，或如珊瑚珍珠、翡翠，华贵地散落在地上，绚丽多彩。这时，我的心感觉像一首歌，在山泉的光辉中闪烁，从珠沫里飘出来，溅到岩石的喉咙里，歌唱。这时候的热情全是你的，秋懂了，秋懂了野性，——秋爱的是不经意的乱七八糟！

冰心曾说过，一朵成功的花，人们只欣赏它的辉煌，但最初的花蕾却浸透了奋斗泪水的泉水，洒满了牺牲的血雨。人们看到了林徽因一生的光辉事迹，但却没有真正走进林徽因的内心。林徽因拥有的不仅仅是一颗敢爱敢于、无所畏惧的心，她还有自己的事业和自己奋斗的目标。

为了振兴中华民族的建筑业，在不招收女学生的外国，林徽因曲线救国，主修美术，却修完了建筑学的全部课程。1942年，梁思成接受委托并开始写作《中国建筑史》。林徽因为写作《中国建筑史》做好了充分的材料准备，带病阅读了《二十四史》，并撰写了该书的五朝、宋、辽、金部分，并承担了所有手稿的审阅和补充工作。

1949年，北京解放，林徽因受聘为清华大学建筑系一级教授。当年，全国政协筹备委员会将国徽设计任务交给清华大学和中央美术学院。清华大学团队由林徽因、李宗锦、莫宗江、朱长忠等人组成，参与设计工作。林徽因工作了几个月，直到该计划最终确定。1952年，亚太和平会议即将在北京召开，筹备组决定向各位代表赠送礼物，并将部分礼物的设计和准备工作交给林徽因。林徽因想借此机会挽救垂死的传统景泰蓝工艺，于是带病与莫宗江、常沙娜、钱梅花等作坊深入研究，设计出一批具有民族风格的新颖图案。这些礼物受到了与会者的热烈欢迎。

今年，梁思成和刘开渠主持了人民英雄纪念碑的设计，林徽因被任命为人民英雄纪念碑建设委员会委员。她和助手关兆业一起完成了须弥座的图案设计……

要知道，在完成这些事情之前，林徽因就早已患有肺病，1947年还接受了肾脏摘除手术。痛苦并没有击倒林徽因，反而变得更加勇敢，直到1955年4月，林徽因在北京同仁医院病逝。

林徽因去世后，人们评价不一：她是一个什么样的人？她是民国最有才华的女性，作家、诗人、教师、建筑师……我想说，林徽因是一个普通的女人，一个有独立人格的女人，她的美丽会留下来在这个世界上已经很久了！

特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.