2017年1月17日，美国民众聚集在美国最高法院前，组织反对死刑的游行。视觉中国

　　俞飞

　　8月初，在不到24个小时的时间内，美国德克萨斯州、俄亥俄州先后发生两起大规模枪击案，导致29人死亡，数十人受伤。德克萨斯州西区联邦检察官巴什表示，司法部正在认真考虑对枪手帕特里克·克鲁修斯提起联邦仇恨犯罪和联邦枪支指控，这些指控可以判处其死刑。巴什说，司法部“将此视为国内恐怖主义案件”。

　　无巧不成书。7月底，美国司法部长比尔·巴尔刚刚宣布，联邦政府将恢复执行死刑，并计划在今年底明年初处决5名死刑犯。这5名死刑犯分别涉及暴力绑架、折磨、强奸和伤害老人及儿童。

　　上一次美国联邦政府执行死刑还是在2003年，路易斯·琼斯因1995年绑架、强奸和谋杀一名年轻女兵而被执行死刑。自那以后，尽管美国司法部仍在继续批准死刑诉讼，联邦法院也持续进行着死刑判定，但联邦政府却再也没有执行过死刑。

　　联邦政府恢复被搁置长达16年的死刑执行，一石激起千层浪。

　　死刑存废，欧美分道扬镳

　　以联邦制为建国基石的美国，刑法分为50州刑法和联邦刑法(含军事刑法)两大类型，绝大多数的死刑判决是由州法院依据本州刑法作出的，联邦层面的死刑判决十分罕见。

　　截至2019年5月底，美国已有21个州废除死刑，其他29个州、联邦政府和军队均保留死刑。2018年，美国各州共处死25人，其中13人在德克萨斯州，美国已连续四年死刑执行总数少于每年30人。截至2018年，美国新判死刑数也连续四年少于每年50人。最终被处死的囚犯平均要等待10年以上才会执行。近年来，废除死刑已成为了世界范围内的一大趋势，西方发达国家中，只有美国保留了死刑制度。就死刑执行而言，1977年，法国最后一次处决了死刑犯;就法律而言，1981年，法国国民议会正式废除死刑制度。1983年4月28日，欧洲理事会通过《〈欧洲人权公约〉关于废除死刑的第六议定书》是欧洲全面废除死刑的标志。该议定书第一条就规定：“死刑应予废除。任何人不应被判处死刑或被处决。”欧洲各国成为无死刑大陆，美国沦为西方国家中的“孤家寡人”。

　　欧美在死刑存废问题上为何分道扬镳?西方学者多以美国例外主义加以解释：新大陆生活的美国人坚守“美国信条”，强调自由、平等、个人主义、民粹主义以及自由放任，自由意志的结果便是个人承担自我责任——最严重的为死刑。美国死刑之所以持续存在，富兰克林·齐姆林教授在《美国死刑的悖论》一书中点出答案：“19世纪集中于南部各州强有力的个人复仇价值观传统，它是一种以前体现为私刑而现在导致国家处死罪犯的潮流。”

　　本杰明·拉什博士是独立宣言的署名人之一，最早明确反对死刑。在他看来，处死罪犯也是杀人，是一个坏的榜样。1786年《宾州刑法典》序言宣称，“任何优秀政府的愿景都在于唤回良知，而非一味摧毁”。至于反对死刑的现代性解读表达：“我们不能理解一个民主、自由与独立国家的人民——那些已经并将继续为了民主、自由与独立而怀抱着勇气与忘我精神奋斗的人们，在历经二战与纳粹集中营暴行之后，他们原谅了敌人，却不肯给其后世子孙悔过自新的机会。”

　　美国各州“废死步伐”丝毫不输于欧洲国家。1846年密歇根州、1852年罗德岛州、1853年威斯康星州、1887年缅因州，相继废除了谋杀罪的死刑。1911年明尼苏达州、1948年夏威夷、1957年阿拉斯加、1964年弗蒙特州、1965年爱荷华州和西弗吉尼亚州，1973年北达科他州，也废除了死刑。

　　英国法学教授戴维德·加兰德教授认为，理解美国死刑最需要了解的不是18世纪或者19世纪的历史而是最近30年的历史，“事实上，死刑在很大程度上是当今的一种表达性措施，其存在的理由主要是出于为情感所左右的政治考量，而非诸如威慑性犯罪控制这样更为工具性的考虑”。

　　1933年，美国执行死刑人数创20世纪最高纪录，199人被处死;到了1960年代，处死人数快速下降为个位数，1967年到1976年，整整十年美国没有处决一名死刑犯。正是在这一时期，最高法院在1972年“福尔曼案”中，宣布死刑适用违宪失效。

　　该判决虽然没有宣布死刑本身是违反美国宪法的“残忍和异乎寻常的刑罚”，但是却对死刑的程序提出了比较具体的要求，在满足这些要求之前，任何死刑判决均是违宪的。因此，按照这一标准，当时几乎所有的各州包括联邦有关死刑的法律均违反宪法，在这些程序下判决的死刑自然也就不能被执行。

　　判决一出，引起了社会各界的极大关注：死刑在美国真的被大法官宣布死刑了吗?

　　一起案件，最高法院九份意见

　　“福尔曼案”背后是最高法院针对3起不同案件作出的共同判决——福尔曼诉乔治亚州案、杰克逊诉乔治亚州案和布兰奇诉德克萨斯州案。其中福尔曼在实施夜盗时因枪支走火致被害人死亡，被州法院定罪为谋杀罪处以死刑，杰克逊与布兰奇均因犯下强奸罪且有加重情节而被州法院判处死刑。

　　这3起案件被告人均为黑人，被害人均为白人，死刑量刑过重的嫌疑难以完全排除。福尔曼的律师抗议，陪审团作出死刑裁决时，并未得到法官的明确指引，从而使得死刑成为一种罕见的、随机的、任意的适用;同时还指出，福尔曼未受精神病检查，而对疑似心智不健全的人适用死刑，构成美国宪法第八修正案所禁止的酷刑与异常刑罚。

　　最高法院明确只对“死刑的适用是否构成酷刑或异常刑罚从而违反宪法第八修正案与第十四修正案”进行违宪审查。最后9名大法官以5：4的表决作出判决：“死刑的适用违反宪法第八修正案和第十四修正案。”

　　罕见的是，九位大法官各自写下独立的说理推论形成了九份判决意见，页数高达243页，是最高法院历史上最长的判决之一。其中，五位持同意判决结论意见的大法官中，布伦南和马歇尔两位大法官认为死刑本身构成酷刑和异常刑罚从而违宪;道格拉斯、斯图尔特和怀特大法官则主张死刑在适用过程中出现任意性适用构成酷刑和异常刑罚从而违宪。

　　持反对意见的伯格大法官遗憾地指出：“这个国家将绝不会再有死刑的执行。”死刑废除论者盛赞“福尔曼案”是美国一千年内刑事司法迈出的最大一步。

　　在“福尔曼案”中，联邦最高法院并没有具体说明什么样的改革才能满足其要求，它将什么样的死刑法律符合宪法要求的问题交给了各州的立法机构，仅仅是要求他们对现行的死刑法律进行大幅度的修改。此后，37个州修改了关于死刑的法律，美国一度暂停使用死刑。

　　面对上世纪六七十年代一浪高过一浪的犯罪潮，“福尔曼案”让白人的愤慨一下子如同火山爆发。大众对于死刑的支持率直线上升，新死刑法案如洪水般冲击着各州的立法机构。

　　“福尔曼案”中，最高法院并未直接判决“死刑本身”违宪，而是判决“死刑的适用”违宪。这意味着最高法院认为死刑立法的不完善才是导致死刑的不公正适用与任意适用的原因。就法言法，最高法院认可完善死刑立法以充分保障死刑适用的公正性，死刑本身不存在违宪问题。

　　只是司法判决再精细严谨，也难以抗衡排山倒海而来的舆论和民意。黑人的死刑判决被改为终身监禁，引起白人普遍不安与惶恐。判决宣布次日，专栏作家施维德宣称：“死刑在美国全境已无立身之地!”保守派发出歇斯底里的抗议：“最高法院疯了!”——不受约束的、精英主义的、脱离民意的最高法院大法官滥用权力。

　　在死刑支持者眼中，“福尔曼案”是自由派的胜利，他们是美国犯罪率飙升、福利滥用、种族关系恶化、家庭崩溃、个人责任衰落、传统权威丧失的罪魁祸首。

　　1974年的民意调查显示，三分之二的美国人支持死刑。恢复死刑刻不容缓。

　　因此，在1976年的格雷格诉佐治亚州案中，最高法院不得不重新确认死刑并不当然违宪。本案其实和“福尔曼案”极为相似，但结果大相径庭。曼德利在《野蛮司法：死刑在美国的死亡与再生》一书中，将法庭上代表福特政府的博克和律师阿姆斯特郎之间针锋相对的较量描写得尤为生动。博克怒斥：“废除死刑就是道德败坏。”最终，最高法院以7：2裁决，死刑作为对一级谋杀罪的惩罚并非残酷和异常。

　　次年，美国结束了10年间没有执行死刑的历史，又重新恢复了死刑的执行。那一年，因抢劫杀人罪被执行死刑的加里·吉尔摩留下著名遗言：动手吧(Let's do it)。广告人兰·维登称，这正是耐克广告词“Just Do It”的灵感来源。

　　“格雷格案”之后，美国已有1436人被执行死刑，平均每年36人;其中白人占五成，黑人占三成。1998年至2015年，美国死刑判决总数为2518例，最终被执行922人，占判决总数的37%。

　　不容忽视的进步是，美国将死刑的适用限制在严重的谋杀罪上，死刑罪名大幅削减;保留死刑的州改用注射。

　　激辩不休的死刑制度

　　1988年美国总统大选，民主党候选人杜卡基斯领先老布什10个百分点。电视辩论中主持人抛出问题：“如果基蒂(杜卡基斯的妻子)被强奸并杀害，你赞成对凶手执行死刑吗?”杜卡基斯用近乎冷酷的语调回答说：“不会，你知道我一辈子都反对死刑。”他还详细解释了为什么死刑不会阻止犯罪。民众觉得他缺乏一个正常丈夫的情感，民意支持度暴跌。

　　值得一提的是，联邦政府1988年正式恢复死刑，2003年司法部停止适用死刑，15年间联邦政府总共处决了3名罪犯，包括俄克拉荷马爆炸案的元凶麦克维。

　　1995年，俄克拉荷马州俄克拉荷马城市中心遭到了汽车炸弹的袭击，造成168人死亡，数百人受伤，这在美国战后历史上绝无仅有的。麦克维成了1963年以来联邦政府首次处死的囚犯。2001年6月行刑前，数百名支持和反对死刑的示威者聚集在监狱外游行示威。

　　支持死刑者高喊：“去死吧，麦克维!”有的干脆竖起了写有“168”这个醒目数字的牌子。“我们支持联邦政府对他的处决。那场爆炸是可怕的悲剧。”21岁的布劳恩举着标语说：“一百多人被无情地剥夺了生命。他罪有应得。”时任总统布什表示：“执行死刑为那些在爆炸案中的死难者讨回了正义和公道。”

　　“死刑执行——一个千载难逢的头条新闻”。哥伦比亚广播公司派出一支由30人组成的报道组。美国广播公司也不甘示弱，发言人称此事为“美国人民生活中的大事，当死刑执行时，将中断正常的节目插播这条新闻”。5000名游客来到这个小镇“观光旅游”。

　　修女丽塔说：“这令我想起了古罗马时代的残酷场面。我们把某人交给刽子手，同时却邀请所有人前来欣赏。这种行为残忍而且变态。随着死刑执行的日期临近，处处展现的场面真让人感到极端残忍。”

　　欧洲舆论称，麦克维的死刑是残忍的、野蛮的，完全是出于报复心理。他们无法理解美国政府为什么会让那么多人亲眼观看死刑的执行。“美国让仇恨凌驾于公正之上，美国同国际社会之间的距离越来越远了。”欧洲委员会议会议长鲁塞尔·琼斯顿勋爵批评说：“麦克维是一个冷血的杀手，他不应当逃脱法律的惩罚。但他死亡的方式是令人难过的、悲惨的，甚至是错误的。现在是美国政府重新考虑死刑的时候了。”

　　一家法国报纸在头版刊登“对谋杀者的谋杀”，称：“即使这是正义的裁决，美国仍然是一个杀人凶手。没有人有权力掌握他人的生死。我们必须向自己心中凶残兽性的一面说：不!”许多欧洲人聚集在美国大使馆门前，打出“停止谋杀”标语，抗议示威。

　　进入21世纪，美国各州死刑判决和死刑执行人数大幅下降，民调半数支持死刑，但支持比例逐渐下降，反对死刑的人数比例有所上升，支持以不可假释的终身监禁代替死刑的人数增加。

　　死刑，保留还是废止?注定是个激辩不休的议题。

　　责编：马蓉蓉