下面就以此次大选为例，简单梳理一下美国的选举制度。

在美国联邦法律里，对于总统竞选资格有七个相当硬核的规定：

1. 必须出生时就是美国公民，换言之，所有移民入籍的就别想了，像凤姐那样说自己已经获得了美国国籍，下一步就是成为美国第一位女总统了，那肯定是吹牛，这辈子她是不可能了，下辈子也要看投胎的地点，除非有人先替她修改美国宪法；

2. 必须年满三十五岁；

3. 必须在美国境内居住十四年以上；

4. 不能是精神病患者，特朗普老先生自从当选之后，一直被别人骂，他不在乎，但是当一些医生联名说他可能是精神病的时候，白宫的医生都不得不出来回应，为啥？因为一旦他精神病实锤了，那法律就让他下岗了；

5. 不能是因犯罪而被法院剥夺政治权利的；

6. 不能是法院宣布破产的人；

7. 不能是赤贫而受救济者，也就是你分文没有，正领着政府救济，蹲在马路边晒太阳，一听要总统大选了，拍拍屁股起来要去报名，顺便募点儿钱花，对不起，你没有资格。

除了上面的七条，还有两条，是专门给当过官老爷的人设下的规矩，第一个就是如果你已经当过两届美国总统了，那你不能再参加选举了，这一条规定是二战之后制定的，我们都知道，美国二战期间的总统小罗斯福，一共干了 3.14 届，最后是累死在工作岗位上。

打完了仗，大家一商量，这样不行啊，你一个人累死了，可是旁边还有一大批闲得要命，想当总统的，就觉得有必要对总统任期做一个规定，最后在 1951 年 2 月得到了足够的州议会批准，宪法第 22 条修正案生效，它只说一件事，总统只能担任四年两届，共八年的任期，最多担任 9 年又 364 天（闰年则可到十年）。

之所以出现一个 9 年又 364 天，是为了一种特殊情况预设的，那就是万一总统在任上归天了，副总统上位之后只干了 1 年多，就开始新的一次大选，那这个副总统就还可以再干两届，也就是 8 年，加上前面白得的那 1 年多，就是 9 年多了。

我们感慨美国法律严谨的同时，也必须注意到一个事实，那就是这种情况在美国历史上并不是一个小概率事件，迄今为止，美国一共 45 位总统，任上归天的居然有 8 名之多，概率是 18%，可见，美利坚总统也算是一个高危职业。

另外一条专门针对官老爷的竞选规定就是，如果你当过官，无论是联邦的，还是州的，只要你宣过誓，拥护美国宪法，你就不能参与对美国的任何反叛行为，或者帮助美国的敌人，如果你做了，即便法院没剥夺你的政治权利，你也不能参加任何选举了，这是美国宪法修正案的第 14 条规定的。

很自然地，根据拜登先生的履历，他绝对符合上面的标准，可以参加总统竞选。

那么，他要如何参加呢？和一些人想的不一样的是，严格来讲，美国的总统大选并不是一个联邦或者说国家主导的活动，它是一个由 50 个州和哥伦比亚特区组成的 51 场选举，只不过是同时进行，有着相同的目的罢了。

所以，说是联邦选举，但每一个州都有自己不同的选票，而且选票上的候选人名字几乎是都不相同的，只有你符合这个州的候选人要求，你的名字才能被加到这个州的选票上。这就意味着，78 岁的拜登老爷子即便有资格参选总统，他也要一个州一个州地走过去，按照规定，把他的名字加到每一个州的选票上。

幸运的是，几乎所有州的要求都差不多，如果你是个人参选或者新的党派，你需要搜集到足够多的支持者签名并且缴纳一点儿申请费，比如亚利桑那州，就需要 20000 个签名；如果你代表的是一个存在的党派，那么需要你的党派在上一次州长选举里获得一定百分比的选票，一般是 1% 到 3%，这叫做 ballot access，可以翻译为选票门槛。

当然，凡事都有例外，有些州有一种绿色通道，就是如果州里面的某个高官出面，你也许就不需要去苦哈哈地收集签名了，比如田纳西州的州务卿就可以通过推荐的方式，把你的名字加在选票上，只是一般情况，这绝对不会发生，你要是到时候只获得了 2 张选票，你们哥俩的人可就丢大了。

这个选票门槛对于没有党派，新党派或者小党派都是一个挑战。为了在某一个州搜集到足够多的签名，你需要付出代价，这个代价就是金钱和时间。

有人曾经专门做过调查，说在弗吉尼亚州，仅仅是征集签名就要花费超过 5 万美元，相当于一个普通家庭的年收入。

我们假定其他州也差不多，那么为了当上总统，必须在全美 50 个州和哥伦比亚特区都注册参选，这样一来，征集签名的费用就高达 260 万美元以上。你要知道，这仅仅是征集签名，完全没有计算差旅费，车马费，雇员，广告，时间等等其他花销，这些我们稍后再谈。

选票门槛对于拜登老爷子所在的民主党自然不是个事儿，可是，这里有另一个问题，现在的拜登老爷子可还不是代表民主党的候选人，无论是民主党，共和党，还是其他党派，对于一次大选，他们只可能推出一位候选人，你要知道，在党派政治的前提之下，任何可能分走自己党派选票的行为都是等于自杀，一个党多个候选人？不可能，因为那肯定是谁也选不上，白白地便宜了其他党派候选人。

历史上还真就发生过这种事情，那就是 1912 年美国大选，已经当过一次总统的老罗斯福，因为对于他的继任者塔夫脱极度不满，另起炉灶，宣布自己还要竞选总统，可是因为他动手晚，共和党的大佬们已经表态，全力支持塔夫脱连任了，一气之下，老罗斯福这位老牌的共和党人，成立了一个进步党，拉走了共和党一半的党员，最后的结果是罗斯福赢得 27% 的普选票，塔夫脱是 23%，而民主党人威尔逊以 42% 的得票率当选，捡了一个大便宜。

回到拜登，他要如何才能在民主党中脱颖而出，得到党的全力支持，从而把自己的名字写在每一个州的选票上呢？这就涉及到另一个概念，党派初选，primary election，也就是干掉自己所有同志，保证所有党内资源为我所用的过程。

一般来说，党派初选的第一关是参加党内的辩论大会，想象一下，你不去辩论，你的施政纲领俺都不知道，甚至俺都不认识你，到时候，咋能给你投票？所以，拜登在宣布参加总统选举之后，必须自己先去利用各种关系争取各种支持，争取达到参加党内辩论的条件，那么，怎么才有资格参加党内初选的辩论呢？说实话，它不是固定的，而是一场比一场高。

对于 2020 年大选，民主党的第一场辩论发生在 2019 年 6 月底，条件很宽松，可是到了 2019 年 11 月，它的第五次辩论大会举办的时候，这个门槛已经是必须满足两个条件：第一，要么在民主党全国委员会认可的四次全美国民调中获得至少 3% 的支持率，要么在两个初选较早的州民调中获得 5% 的支持率；第二，必须有超过 16.5 万名独立捐款人为他们的活动捐款。

这对于一般人来说，简直是难于登天，但拜登老爷子说了，俺的名字里就有一个登字，登天就是小菜一碟。确实，作为一名从政 40 年，还当过 8 年副总统的老人家，这个门槛实在是不值一提。

就这样，从 2019 年 6 月，一路走过去，一直到 2020 年 6 月份，民主党不断有人宣布自己参加竞选，也不断有人宣布退出，这是一段各路神仙妖魔鬼怪集中出现露脸的时期，比如说来自纽约州的华人企业家，民主党的杨安泽，就在 2017 年 11 月 6 日宣布参加总统竞选。

而现在和拜登搭档的副总统贺锦丽，也曾经在 2019 年 1 月 21 日宣布参加竞选，而且在辩论赛上，对着拜登就是一顿狂喷，甚至暗示拜登这个 70 多岁的老爷爷，经常对小女孩性骚扰，这个贺锦丽后来在 2019 年 12 月的时候觉得自己实在支撑不下去，也宣布退选了。再后来，当有人问她，你那时候那么黑拜登，为啥现在还心安理得地给他当副手，这个女人说，「那都是政治语言」，所以说，玩政治，脸皮薄肯定不行。

我计算了一下，这次大选，民主党前前后后，一共有大概 28 位著名人物曾经站出来说，我就是真命天子，有的候选人有铁杆粉丝群，有的财大气粗，有的在主要的初选州有主场优势，我们 78 岁的拜登是一路拳打脚踢，勇猛无比地站到了最后。

那么，拜登是如何，又是什么时候被确定下来代表民主党参选的呢？简单地说，他是在一个叫做民主党全国代表大会上被选出来的，可是整个流程却不是这么简单。

在所有候选人辩论了几轮之后，从 2020 年 2 月份开始，民主党在每一个州就相继召开州的党员大会，干啥？选举党代表。这些党代表必须在被选举之前，旗帜鲜明地表明观点，说俺支持张三李四王二麻子，然后被选上之后，只有一个使命，那就是等着民主党全国代表大会召开的时候，去给自己支持的候选人投票。

虽说这种初选会议是每一个州分别举行的，但是每次大选，在 2 月份或者 3 月份，总有那么一个星期二，是很多州同时选定的好日子，很自然地，这一天对于候选人来说，那是相当地重要，被称为超级星期二，Super Tuesday。

一般来说，在超级星期二之后，谁能在党内获得最后的胜利，形势就会比较明朗，比如说今年，2020 年 3 月 3 日，民主党在 15 个州同时举办初选会议，包括了加利福尼亚州这种选票大户，而在这一天之后，我们基本上就断定了，获得了大量选票的拜登老爷子已经锁定了民主党内部的胜局，换句话说，他事实上，成为了民主党的总统候选人。

2020 年 4 月 8 日，在另一名民主党候选人桑德斯宣布停止竞选活动后，拜登已成为仅剩的民主党主要参选人。到了这一步，他必须要做一件事了，那就是给自己找一个搭档，也就是副总统的获选人，这也是美国大选的一个特点，总统副总统买一送一，你说我只想要总统，不想要副总统，对不起，本店没那么卖过。

所以，对于总统候选人来说，选择搭档是相当地重要，众所周知，8 月 11 日，拜登选择了贺锦丽，一位非裔和印度裔混血的，56 岁的女人。这里面的原因自然包括贺锦丽的能力，以及她的性别种族因素，拜登希望因此能给他带来更多的选票，除此之外，我个人琢磨着，还有一个因素，那就是在后面美国传统的电视辩论中，贺锦丽将会和现在的副总统彭斯对阵，一个满头白发，笑容僵硬的男人。

我们想象一下，年轻充满活力的贺锦丽在特朗普，拜登，一头白发的彭斯这三个垂垂老矣的男人中间，一定会给观众以极大的视觉震撼，我想这也是拜登以及他的团队选择贺锦丽的原因，至于说几个月前贺锦丽对他的攻击，和总统这把椅子比起来，重要吗？当然不重要。

我们说虽然到了这时候，拜登已经毫无疑问是民主党候选人了，但正式宣布他代表民主党去竞选总统，那必须要等到 2020 年 8 月 18 日，只有在民主党全国代表大会上，那才是官宣，虽然只是走一个形式，但这个形式必须要走，在这个全国代表大会之后，标志着民主党在接下来几个月内，将团结一致地支持拜登竞选总统，要人给人，要资源给资源。

这里面有一个问题，如果在人选上有争议怎么办？也就是说，一直到民主党全国代表大会召开，都没有一个候选人有超过半数的党代表支持，好几个候选人僵持不下，咋整？这种情况下，被称为争议大会（Contested Convention），或者协商大会（Brokered Convention）。

遇到这样情况，首先要看超级代表的意思，我们说在民主党全国代表大会上，除了被普通党员选出来的代表，还有一些超级代表（Super Delegate），他们是由国会参众两院议员，州长，各级政府高官等人组成的，这些家伙不是普通党员选出来的，很自然地，他们到底喜欢谁，大家也不知道，这些人占 15% 左右，一旦我们这里说的争议情况出现，他们是可能左右形势的人，也就是他们的票就变得举足轻重了，所以，和大佬们搞好关系很重要。

如果这些大佬们的意见也不一致，怎么办？那就剩下最后的一个办法了，两个字，妥协。在这种大会中，各个候选人，党领袖，会根据自己手上的筹码，也就是自己可以掌控的党代表数量，讨价还价，比如说谁做副总统提名人，如果当选后谁做什么部长，大使等等，通过协商，选出最后的总统候选人。这种情况据说在 1952 年发生过，不过，很多年都没看见了，因为实在是太 low 了，有点儿在牲口市场上讨价还价的韵味。

以上呢，就是 2020 年，拜登老爷子为了把自己的名字写在每一个州的选票上，所经历过的事情。相比于他，特朗普就比较简单，为啥？因为他是总统，如果共和党不是大多数党员都发疯的话，特朗普就是天然的，纯正的，毫无疑问的共和党总统候选人，你要知道，无论民主党，还是共和党，自 1884 年以来，没有一位现任总统获取党内候选人提名失败的。

看到这里，你应该明白美国总统大选，选票上那个名字是怎么来的了，说实话，是不是挺艰苦的？别忙，辛苦的还在后面，让我们先来看看选票长啥样。

这里有一张今年，也就是 2020 年，美国总统大选密西西比州的选票样本。这里必须再强调一下，美国总统大选等于 50 个州加上哥伦比亚特区的 51 场大选，只不过同时举行而已，每一个州都有自己的选票，肯定也不相同，这里我们只是以密西西比州的选票为例。

我们看第一页选票最左边的一列，「For United States President Vote for ONE」，那就是选美利坚合众国总统的，上面第一对 CP 就是拜登老爷子和贺锦丽女士，紧随其后的就是现任总统特朗普和彭斯，后面都标明了他们的党派，除了他们，还有什么美国宪法党，绿党，自由意志党的候选人，这些统统被称为『第三党』，意思是除了民主党和共和党以外的党派。

上面还有三个，后面标明是「Independent」，那就是无党无派的独行侠，符合宪法规定，也符合州的入门条件，名字也被写在了选票上，不过无论是「第三党」，还是独行侠，统统都是打酱油的，至少在过去的历史里，他们没有一个成为美国总统，在可见的将来，他们也都不可能成为美国的总统。

为啥？答案就两个字，资源。这些「第三党」和独行侠根本就没有那么大资源去进行 50 个州的选举活动。换句话说，我们在这个密西西比州的选票上看到的名字，除了民主党和共和党的候选人，其他人很可能在另一个州的选票上，名字就不见了。你连名字都没有，我咋给你画圈呢？

那你可能会问了，这些打酱油的，有啥用呢？难道就为了证明俺们的美利坚是全民参选的？那倒也不是，除了他们参选合理合法之外，至少还有两种意义，第一就是广告，不管俺是干啥的，只要俺的名字和俺党派的名字出现在选票上，就会被更多的人知道，这自然是好事，第二个意义很隐秘，但也是一个公开的秘密，这就是有时候，他们会左右大选。

比如说现在密西西比州的这张选票，如果这其中的某一个独立候选人，他的理念和拜登很接近，而且在密西西比州拥有很多粉丝，给他投票的民众有几万，虽然远远不如拜登和特朗普获得的几十万张选票，但如果没有他，拜登老爷子的票数可能就多了这几万张，而关键时刻，几千张票都足以改变拜登和特朗普之间的胜负，更别提几万张了。

这里面最典型的例子就是 1992，1996 和 2000 年的三次大选。1992 年和 1996 年德克萨斯州出了一个佩罗，这哥们和今天的特朗普有点儿相似，在底层有大量的支持者，第一次他以无党派人士的身份，第二次自行组织了改革党，两次选举下来，虽然自己的情况很一般，但是把共和党的票仓分走了不少，让民主党的克林顿捡了大便宜，以较大优势成功当选。2000 年却正好相反，代表绿党的纳德分散了民主党选民的选票，帮助共和党的小布什以微弱多数的选举人团选票击败戈尔，当选总统。

说到这里，我们可以想象一下，如果今年特朗普一直不认输，共和党就有点儿两难，支持特朗普，陪着他胡闹下去，那么且不说美国可能面临宪政危机，你让广大民众如何看待共和党？输不起吗？可是如果不陪着特朗普继续闹，这哥们一气之下，承认失败，然后自己扯大旗成立一个小党派，以他今年获得创纪录的 7000 多万张选票来看，4 年之后，共和党的票仓会被分裂成什么样子，那绝对是不容乐观的。

不过呢，今年确实还有一个第三党派党派的候选人，也把自己的名字写在了每一州的选票上，也就是自由意志党的乔根森，她是除特朗普与拜登之外，唯一一位被列上全部 50 个州选票名单的候选人，这说明一件事，美国自由意志党现在也算是财大气粗，因为前面我们算过了，光是这一项，往少了说，就要花费几百万美元，更别说一些其他更加昂贵的竞选费用了。

让我们继续来看选票，细心的人可能会发现，在所有候选人下面还有一行小字，Write-in，啥意思？就是你对上面的人都不满意，自己当场可以写一个人上去，当然，你可以写自己的名字，然后神圣地在前面打一个圈，以后你就可以和孙子吹牛了，当年啊，爷爷也参加过美国总统大选，并且获得了一票。

那么，现在问题就出来了，既然第一页已经列完了所有总统候选人，第一页的右边和第二三页又是啥玩意？简单地回答就是，那是美国联邦参议院，联邦众议院和密西西比州法官的选举，而第三页是密西西比州一些法律法规修改和州旗设计的公投。用一句话总结就是，大家出来投一次票相当不容易，政府要充分利用资源，让大家把能选的一次性都投个票。

美国有一些人说过，「我们不是在选举，就是在去选举站投票的路上」，实际上，美国的选举到也不是那么频繁，但全国规模的选举确实是每两年一次，我们现在正在介绍的，是四年一次的总统大选（Presidential Election），它也包括了参议院和众议院的议员老爷们的选举，但是美国的参众两院在两次总统的选举中间，还有一次选举，称为中期选举（midterm election）。

那么，参众两院怎么选举呢？