▲《致母亲：一个协和医生的故事》

▲《子宫情事（上下卷）》

▲《10天，让你避开宫颈癌》

▲《见证—— 一个协和医生的温情记录》

■本报记者 甘晓

“作为男性，为什么当妇产科医生？”北京协和医院妇产科主任医师谭先杰经常被问到这个问题。

近40年前，母亲去世不仅让12岁的三峡库区放牛娃谭先杰立志从医，还在他心中埋下了普及健康知识的种子：“如果当时家人能知道一些医学知识，母亲的疾病就有可能被及时发现和治疗，就可能会活下来。”

缘于对母亲的怀念，这些年，他在繁忙临床工作之余，致力于女性健康知识的普及。

因为母亲

1982年，12岁的谭先杰到距离家50多公里外寄宿上学，放假回家得知母亲因病去世的噩耗，结束了他无忧无虑的童年。

“我要当医生。”谭先杰当时就“立下flag”。

从此，他的人生“年轮”以母亲为轴心刻下一圈又一圈。2018年，他写成个人成长自传《致母亲：一个协和医生的故事》。他在自序中写道：“母亲去世后的第5年，1987年，我作为家乡的第一个大学生，考入西南地区最好的医学院——华西医科大学。母亲去世后的第10年，1992年，我以优异成绩被选入北京协和医院。母亲去世后的第18年，2000年，我师从郎景和院士，获得医学博士学位。母亲去世后的第25年，2007年，因为解不开的妇科肿瘤情结，我加入协和妇科肿瘤组。母亲去世后的第30年，2012年，作为高级访问学者赴美继续研修妇科肿瘤。”

书中讲述了谭先杰的真实人生，笔墨诚挚、胸怀豁达，字里行间莫不充满着情怀与温度，让读者“笑着笑着就哭了”。“这是我对母亲的一个交代。”书中写道。

如今，谭先杰在公开场合深情谈论自己的从医经历，每一个人生转折点，都离不开对母亲的深切怀念。从医的起点，让谭先杰作为医者的身上总是闪烁着强烈的人文气质。

有两件事让谭先杰至今记忆犹新，时常感到欣慰。一件是20多年前一位妈妈有严重心脏病还坚持要怀孕生产，谭先杰和同事不仅大的小的都保住了，还一直与这家人联系，看着孩子长大。另一件事是为一位直肠癌术后盆腔巨大包块的妇女冒险手术，只为了让病人和她10多岁的小孩告别。

正如他常说，“我从心底愿意为女性患者服务。因为，每一个女性患者后面都是一个家庭”。

从“红楼梦”到“微信群聊”

谭先杰回忆，母亲去世30年之后的一个傍晚，他躺在美国哈佛大学医学院前的草坪上，以一个妇科肿瘤专家的视角，对母亲的病情进行了回顾分析。“我觉得应该是子宫内膜癌，这种病如果发现得早，是不会致命的。”他说。

这让他的思想发生了一些改变：“如果当时家人能知道一些医学知识，母亲的疾病就有可能被及时发现和治疗，她就可能会活下来。”

正是这段特殊的经历和感悟，让谭先杰回国后开始致力于女性健康科普。2012年起他陆续在报纸上发表多篇科普文章，在电视台录制科普节目。

2014年，他参照古体小说，围绕子宫撰写了一套112回的章回体科普图书《子宫情事》。他在前言中写道，“情”主要是与女性生殖器官有关的病情，还有母子连心的亲情，偶尔也有男女之间的爱情。

全书语言幽默风趣、内涵丰富，让人在轻松中“涨姿势”。

例如，第十五回“王子流落在异地：来自宫外孕的悲情表白”中以拟人手法，对胚胎进行第一人称的介绍：“我叫‘异位妊娠’，是妇产科为数不多的夺命急症之一”“作为落魄的人，我能请求你们称呼我为‘青蛙王子’吗？因为我的血管里流淌的依然是你们的血，也是精子和卵子结合的产物。尽管长错了地方，但这真不是我的错，我要血泪控诉”……

2016年，谭先杰完成《子宫情事》的下卷后，举办了一场小型新书发布会。当时，曾将妇科肿瘤当成博士论文研究对象的作家冯唐凌晨5点专程从广州赶回北京参加这场发布会，力挺这部书。“这是一部‘子宫版’的红楼梦。”他说。

当年，《子宫情事》还入选了科技部全国优秀科普作品。

用谭先杰的话说，用“章回体”写作是为了让男医生写女人的事儿显得“不那么流氓”，“狠狠装它一把”“复古一回”。后来，谭先杰的“梗”越玩越好。

2019年，他用流行的“微信群聊”的方式，完成《10天，让你避开宫颈癌》。书中的阿谭医生为了找写作灵感，自驾川藏线旅行的时候，偶遇大勇、小艾、文静和菲菲这四个大学生。阿谭医生计划每天上下午用微信群各讲一节预防宫颈癌的课，希望大学生以听众身份参与互动，帮助自己写作。让你避开宫颈癌的“10天”就从这个纯属虚构的故事场景开始。

10天的话题按“宫颈癌离你有多远”“宫颈癌可防可治”“宫颈癌的二三级防控”“宫颈癌筛查如何进行”“感染了HPV就一定会得宫颈癌吗”“宫颈锥切术是怎么回事”“宫颈癌的初级防控”“人乳头瘤病毒疫苗是如何诞生的”“宫颈癌疫苗一网打尽”展开。

在第六天上午，菲菲问：“HPV感染很常见吗？”阿谭医生说：“是的，HPV感染非常常见，几乎和感冒差不多。”大勇说：“天啦噜！一旦感染HPV，岂不就糟了糕啦？！有的是在青春年少时，有的是在风韵犹存时，有的是在夕阳正红时……”

“不油腻，好看，好玩！”冯唐继续力挺。这本书获得“2019年新时代健康科普作品征集大赛优秀作品”奖。

恩师郎景和则评价：“刀笔之力，同发于腕；医文之功，皆成于心。”

“真”网红

除了写书，谭先杰为了科普，乐此不疲地在各类平台上写推送文章。截至2021年5月，谭先杰已经是有134万粉丝的大V，他的微信公众号共有116篇原创内容，平均每篇文章阅读量接近1万，是一个名副其实的“网红”。

“我在网上，从来都不装。”谭先杰说，“我就是想让大家都知道，医生其实也是一个很真实的人。”

让他火得很彻底的是2018年5月推送的一篇文章《一个医生吞下尖硬枣核之后……》，阅读量达到10万+。文章用几乎现场直播的方式，讲述了他误吞一颗枣核之后发生的事，内容包括大量碎碎念式的内心活动。

“我突然有些担心，如此尖锐的长条形枣核，从胃里进入肠道后，一不小心，或者遇到寸劲，肠子就可能被扎穿孔！这岂不是与含金自尽、吞钉自绝是异曲同工？！”“我开始百度。”“我进行了两项平行实验。实验之一是体外水平。将一枚枣核放到装了温水的一次性纸杯中，用普通的水来试图软化它。实验之二是体内水平。”“吞了枣核之后，我已经不是一个资深医生，而是一个普通病人了。更糟糕的是，这个病人还具有较多医学知识，比一般病人考虑得要细、要多。”

故事的最后，所幸他所担心的事并没有发生，那颗枣核顺利被排出。

谭先杰在总结中特意提到作为医生对这件事的“特别感受”：当我们和病人谈话的时候，我们说的是最常见的情况，而病人担心的是最坏的情况。医生是医生角色的时候，开膛破肚都不会眨一下眼睛。但是，作为病人的时候，也一样担心或者更多担心。所以，我会尽量理解病人的痛，神圣使用手中的刀！

网红的“真”，源自于他对待患者和读者的热乎的心，也是他从医和写作的初心。

基于30年间对医患关系的真实体会，谭先杰还完成了《见证—— 一个协和医生的温情记录》，用12篇娓娓道来的故事，记录妇产科医生眼中的生死与悲喜，向读者展示医学温度的同时，也让人们认识到医学的局限性。

无论是励志自传《致母亲》、轻松科普《子宫情事》《10天，让你避开宫颈癌》，还是温情故事《见证》——妇产科男医生的系列力作，都值得妈妈们拥有！