《Forza gentile-La mia vita, il mio calcio》

【这是一份抓不住重点且不怎么正经的随手记】

如果还是决定往下看，那就开始咯。

找了博班、马尔蒂尼、加利亚尼、安切洛蒂和穆里尼奥作序。

博班的序口吻就像像夸赞自家优秀弟弟的哥哥，自豪地告诉读者舍瓦是一位多么有天赋并且勤奋的球员，尽管不认同他职业生涯中的某些选择，但现在一切都过去啦——“在萨格勒布有一座诗人（塔拉斯·舍甫琴科）的小纪念碑，而我的灵魂中有安德烈的”[Nella mia Zagabria c'è un piccolo monumento al poeta, nel mio animo c'è quello di Andriy]。

（好嘞，带上我的男神滤镜看）马队的序，十分有趣。写了莺在97年欧冠对阵巴萨的比赛中大杀四方（最后说“各位晚安，好梦。”——好可爱！）。又写了莺刚到内洛时，因为文化和训练习惯的不同（习惯最大程度的独立和最小程度的分享；一个半VS三小时的训练），被大家开玩笑的小事。然后写莺的好胜心，连和小孩子打乒乓球都不放过（这是竞技体育必备吧，前段时间十三的采访里也说了自己和七岁儿子踢球也要赢，然后被老婆吐槽的事）。总而言之这篇序的口吻更像是“他有多出色不用我夸了，再给你们看看我这位朋友球场下的趣事吧”。

家兔的序最长，他可真会写啊，摘一句感受一下。首先是买舍瓦前的那个赛季，看了他在基辅对希腊PAO欧冠比赛的表现之后如坠冰窖（身体上和心理上都是233，因为家兔回去就生病了），“哪怕只掉一滴泪，也会瞬间化为冰霜”[fosse scesa anche solo una lacrima, si sarebbe trasformata all'istante in ghiaccio]。马上打电话问布拉伊达是不是买雷布罗夫更好一点。当然，后来知道他有多出色了。于是故事变成了：我忘不了他打入03欧冠决赛制胜点球那一刻的眼神，为此一周后还去找了心理医生（喂家兔你是在写同人小说吗？？）还说了他自己和贝秃为了留住舍瓦做了多少努力，已经接连几年拒绝了切尔西的报价，可惜最后还是没留住。当然在这个故事里，阿布自然还是那个为金发美人（划掉）前锋一掷（五千万）金的形象咯。

（基辅双子星的另一位，雷布罗夫，直接去的注重身体对抗的英格兰，真的可惜。如果当时米兰把这俩都买了，故事可能又不同了。）

安胖的序写到了他与舍瓦一同分享了老特拉福德的喜悦，也一同分担了伊斯坦布尔的痛苦。他们的关系是球员和教练，也是朋友。（还取笑了一把莺的歌喉233）

魔力鸟的序只写了十三行。嗯。

自传从1986年的切尔诺贝利核事故写起。第一章讲了舍瓦和家人在事故后搬离基辅，又被Shpakov发掘，进入基辅迪纳摩青训。舍瓦说是运动和父母拯救了他，使他不至于在一个充满着犯罪和腐败的摇摇欲坠的社会中堕入黑暗，变成糟糕而绝望的少年。（每个人都要为自己的选择负责。后来舍瓦尝试帮助那些误入歧途的朋友，书里写了一位走上了不同人生道路的童年好友，06年出狱的时候，还被舍瓦邀请去看世界杯。）总而言之，这几章讲的是一个足球改变人生的故事，看得人十分唏嘘。

在基辅迪纳摩，Shpakov教会他专注、纪律、谦逊...除了足球以外他还喜欢历史课，时常跟随文字和想象力遨游在那些遥远的年代。

12岁的时候，第一次离家，去意大利踢比赛，见到了基辅以外的足球世界，也见到了他“命定的”米兰。当然这次比赛他的表现也很出色啦，半决赛打进了五个球，成为赛事最佳射手，还获得了拉什的射门靴。

然后就讲从他确信自己会成为一名职业球员之后，进行的各种努力。不过除了足球之外，他还参与各种各样的运动，比如体操篮球网球越野摔跤游泳冰球等等。他就是没法抗拒运动这个事儿（真就天生的运动员啊！）。

虽然过程有坎坷（差点就去读军校了），但最终还是在16岁那年成为职业球员。第一份合同开出的薪水是50美元/月，这比他爸爸的工资还高，于是收到工资的乖小鸟马上就给家里买了电视和录像机。“为生存而战，抓住机会，孤立的瞬间看似无足轻重，但当它们汇聚成一段记忆，就被珍藏，并投射向前”。[1]

后来再次去意大利时候踏上了圣西罗球场，然后又是一段“命运之线”发言——“总有一天我会在这里踢球”，“我正在迈出去往明天的第一步，虽然无法预见未来，但我感觉到了”[Stavo muovendo i primi passi all’interno del mio domani, non potevo prevedere il futuro, in ogni caso lo percepivo.][2]

又讲了乌克兰独立，自己也开始登上国际赛场（各种一句话概括）。接下来，“又一个命运的信号”来了——95年欧预赛直面马队，虽然“我年轻速度快有潜力”，但还是踢到“怀疑人生”（不。总之就是写马队各种贴防铲断把他防得没脾气，以至于“在以后的训练和比赛中都把后卫想象成马尔蒂尼，并痴迷地想要达到这样的水平”。（噢？这就是你钻被窝的理由？此处可代入那张非常小言画风的抢球图。

在提到锋线搭档雷布罗夫时说他的房间简直像个“科学家的秘密实验室”，这位无线电爱好者，训练完回到房间就开始通过无线电用英语和世界各地的同道交流，“那是一个平行而国际化的维度”。（噢又是学英语？看来这英语学太早也未必好嘛lol）

然后写恩师洛巴诺夫斯基：“球场上，我是他忠实的战士...没有他，我永远无法成为今天的自己。我以他之名而战，挥洒汗水，拼至满身泥土，只因通往荣耀之路从来泥泞崎岖，陡峭难行”。[3]

讲他在96年遭遇的第一次严重伤病，而受伤地点甚至不是在球场上——踩在遥控器上滑倒，半月板撕裂。又是恩师的鼓励把他带回到球场上。然后就是十分疯狂但也科学的训练了（贝尔萨泽曼马加特表示可以一战），“大家都练到呕吐”。（这里还提到了他们去跳健美操，前苏联的那种。看过一个视频，大家都十分质朴可爱。）

然后就是97欧冠，半场上演帽子戏法，基辅大胜巴萨。全世界都注意到了他，于是“经纪人纷纷像蘑菇一样冒出”（这个比喻2333）[Spuntavano agenti come funghi, si proponevano, vole-vano rappresentarmi, mi promettevano la luna.]，“风也可以从东方吹来，而我就是证明”[Il vento poteva soffiare anche da est e io ne ero la dimostrazione.]。尤文、皇马、拜仁、帕尔马、罗马、阿贾克斯...他对每个人微笑，但是没有流露转会意向，直到某天发现了“暗中观察”的雷佐——他为AC米兰工作。然后在“命运的指引”下已经心有所属的莺当然就决定转会米兰啦——安德烈，穿上这件球衣，你能赢得金球。[“Andriy, tu con questa maglia vincerai il pallone d'oro.” Sono scoppiati tutti a ridere. Io sorridevo.]

舍瓦从他的视角写了98年对阵希腊PAO欧冠比赛。那天加利亚尼和贝卢斯科尼都在场，天气很冷，全队上半场都踢得不好，下半场则凭借雷布罗夫的进球和对手的乌龙球逆转了局势，然而舍瓦自己无所斩获。所以就有了家兔在序中写的那通电话。

被米兰签下之后，他说自己从头脑到精神都更加自由了，当然，也一样会在基辅剩余的时间里为球队拼搏奉献。还写道，虽然已经有基辅的球员登录意甲，但他们的表现只能说中规中矩。他要改变那些“单程朝圣”的故事，努力成为第一个被意大利记住的人（你做到了！足球世界记住了你！）[4]

99年2月10日，对阵米兰，球队2-1取胜，卡拉泽打进了一个任意球，“未来他也会成为米兰的球员，不过那时没人知道这个”。（那时也没人知道卡哈是能从中央五台走到中央一台的男人嘞！）比利和马队都过来和他说话，比利很温和，问有没有念对他的名字，还说以后会带他训练（老大哥形象立住了），虽然他说的英语莺没咋听懂2333。马队则说了一句“米兰是一种信仰，一种神圣的激情”。[Ricordati che il Milan è una fede, una passione sacra]（Passion也有受难的意思，总之嘛我觉得这里的“passione sacra”不是如星火般转瞬即逝的迸发，而是一种愿意为热爱的事业、内心的渴望长期而不遗余力的付出。是激发潜力的灵魂燃料的感觉2333当然可能纯粹是我想太多，毕竟男神滤镜已经拉满了，马队随便说句什么我都觉得是金玉良言hhh）

98-98赛季的欧冠，基辅3-1淘汰皇马，舍瓦包办全部进球。虽然半决赛憾负拜仁，不过他自己梅开二度，以10球赢得欧冠金靴。书里还写了一段，由于苏联解体，导致社会动荡，犯罪猖獗，犯罪分子知道舍瓦要到海外踢球之后觉得他值一大笔钱，居然计划要绑架他。导致回到基辅后，特勤局还派了四名特工保护他。他写道，虽然一开始感觉隐私受到了侵犯，后来也习惯了，那几个特工后来还成了基辅迪纳摩的球迷。

既然要去意大利踢球，当然要先学语言咯。“最开始我一个字也听不懂，心想，最好全用手势交流”（hhhh想起今年欧洲杯莺教练“外籍意大利人”的照片）。为了帮助莺学意大利语，家兔还让他女儿和朋友带莺出门，“我看着他们交流，一言不发”。三周后“我生气了，找到雷佐，说，我啥也听不懂，我对意大利语过敏...”

“...但你没意识到你刚刚说的是意大利语吗？”

“啊...这...”

（反正这一段还挺搞笑的，学语言的小鸟，以后还要到伦敦沉浸式学英语呢（叹气）。后面还写了他三次把钱包忘在机场的长凳上，后来警察都无语了“你在开玩笑吗？”——舍神偷明明不需要带钱包嘛，扒手技能都在电视上展示过了！）

来到米兰，正是夏休期，球还没踢呢，就先被比利他们邀请去度假，然后那位“presidentissimo”连他面都没见到的时候就把萨丁岛的别墅借给他消夏——太生草了，这一段和前面那种带着北国严寒的苦大仇深画风完全不同，不知道后面会不会写阿布办的生日会，或许那才能一较高下（想啥呢，当然不会写！）。一位在别墅工作的夫人对舍瓦赞美了贝总，还说了一句话“不要背叛他对你的信任，保持忠诚，那么一切都会很完美”（好家伙，这是什么mafia风发言。 “砰”！吹枪管...）。 

选了7号之后以色列朋友打电话来说7在希伯来语中发音是Sheva，会给他带来好运的。

上上下下里里外外夸了一波米兰，从老板到团队，从教练到队友，说大家都宠着他[5]，什么安布开始学乌克兰语，载他出门吃饭啦；比利送他去上语言课，路上教他米兰方言啦（然后莺就开始叫比利“bauscia”2333）。还写了一大段他在某个训练日尝试自己开车去球场，谁知道差点开到热那亚（迷路，但没完全迷，毕竟热那亚还是有点远的。迷糊鸟一只。）

然后又去了老贝的别墅：

“安德烈，你知道你在我眼中就像个天使吗？...修剪整齐的金色短发，也不留胡子，如果他们都像你这样就好了。”（这？？？老贝果然喜欢漂亮的金发小男孩）

“你准备好了吗？意甲有世界上最好的后卫，如果你能进十个球，就已经是优秀的前锋了。”

“我会进比这更多的球。”

又是一连串联赛进球记录，还有国家队淘汰俄罗斯的一粒精彩任意球。不过那个赛季的欧冠米兰已经小组赛垫底出局。联赛蓝鹰冠军，米兰第三，舍瓦获得意甲金靴。最后是一个首尾呼应的关于“切下点什么”的笑话。从现在开始就是揍表妹的日子（此处可拿出著名“叛变”梗图）

就算是转会米兰之后皇马都没放弃求购舍瓦，老贝收到报价之后给他打电话，回答：“我想要穿着米兰球衣赢得欧冠...米兰就是我的皇家马德里”。（别人都是儿皇梦，莺这是儿毛梦。感谢皇马，但米兰万岁。）[Grazie al Real Madrid, ma viva il Milan.]

（忍不住再写一遍，来到米兰之后的这几章画风豁然开朗，每个人都太可爱了吧。还零零碎碎地讲了他如何“像真正的意大利人一样生活”，讲他认识了乔治阿玛尼并为他走秀，还有和克姐的交往...当然也有一些不那么好的事，比如他父亲的病。）

01-02赛季，鲁伊科斯塔来到了米兰（“不买他就要去拉素了！”）。安切洛蒂也成为米兰的新教练（“我们能从他的胃口看出他的心情233”）。写安胖胖创造性地用皮尔洛担任后腰，然后睡皮+加八这一完美组合出现了（睡皮表情永不变，天天逗加八，“拳击手套”——经典老番了），再加上后来天才中后卫内斯塔的加入，米兰变得更加团结强大了。

（“内斯塔、西多夫、里瓦尔多和高尔夫装备。在夏季的采购中，我选择了这四项。”——就有点好奇，球员多大程度上可以干涉转会。之前球队要买鲁伊的时候，家兔也问了舍瓦的意思，所以这种只是纯粹的参考意见还是真能影响转会操作？毕竟米兰骑士桌...探头探脑ing）

！传奇的02-03赛季！赛季前半段对舍瓦而言并不顺利，重伤大修，被安胖的圣诞树阵型（算是收到奇效无奈之举？）和状态火热的因九长摁在板凳上。十月份的时候甚至“确定我会离开米兰”了。直到02年11月26日，欧冠对阵皇马，鲁伊助攻，舍瓦破门——他回到了赛场。四分之一决赛对阵阿贾克斯（那时候伊布就出场了hh想到大奉先作为一个前锋，39岁还奔跑在顶级联赛的绿茵场上，就感觉很神奇。），米兰通过团队协作，奉献精彩绝杀。半决赛对阵国际米兰，两回合战罢，凭借舍瓦的客场进球杀入决赛。决赛对尤文，赛前内十三和舍瓦的对话：“我没法呼吸了”“我也是”。进入点球大战，安胖：“你第一或第二个踢”，舍瓦“不，我最后一个”。站上点球点前，记忆疯狂闪回，舍瓦对自己说；“一旦决定了踢点的方向，就不要改变”。[6]（一直存着这次射门的动图，那时候他还留着寸头，锐利的眼神让我想到了猎鹰。但两年后的那个点球，唉，说实话踢出去的瞬间都感觉离谱。）然后，米兰赢得了欧冠。（第二天凌晨五点这群人溜进老特拉福德打高尔夫？？？离谱啊。）赢得欧冠，舍瓦实现了对洛巴诺夫斯基的承诺，他回到基辅，把欧冠奖杯放在恩师的墓前。这年他们还击败罗马赢下了这年的意大利杯（村长以其精彩表现在这里短暂拥有姓名，包办罗马全部进球，真就任意球当点球踢啊。虽说算是村长基操了，但是也忍不住感叹太帅了！）。

03-04赛季球队买来了卡卡。这里，舍瓦又是把21岁的卡卡从头到脚，从球技到头脑，从性格到家庭，挨个夸了一遍。（莺终于也成为照顾小孩的大人了，但你来到米兰的时候也是个小孩子嘛！）这一年，他赢得了金球奖。同样是在这一年，他认识了辣个蓝人——罗曼·阿布拉莫维奇。

赢得金球奖后，时任乌克兰总统库奇马也为他颁发了英雄勋章，老贝到乌克兰进行国事访问的时候要他出席。（库奇马还弯腰为他“擦鞋”，把他吓了一跳。然后发现“他们都爱我”233）[A Kuchma è scappato un sorriso, si stava divertendo. Poi i due si sono stretti la mano e l'ambiente si è sciolto. La crisi diplomatica è stata scongiurata. Mi volevano bene entrambi.]

从颧骨骨折中恢复后，在欧冠四分之一决赛对阵国际米兰时出场。马特拉齐在球员通道挑衅他，取笑他受伤的颧骨。他笑了，不是因为愤怒，而是“他和我青少年时期在乌克兰遇到的人比起来就像是小天使”（二毛家能走出莺这样的人也挺神奇的，明明什么都经历过，笑起来还是眼睛亮晶晶，像个害羞的少年）。他进了一个（差不多打在受伤颧骨上的）头球。（看吧！吃饭睡觉揍表妹。）

这章的结束句是“你听说过伊斯坦布尔吗？”我觉得这样写是因为“伊斯坦布尔奇迹”实在太出名了。总之只要竞技体育的赛场上出现逆转，可怜的米兰都会被拎出来鞭一把。太惨辽。虽然两年后复仇成功，但被提起的频率实在屈指可数。

（所以知道接下来要写什么了？不！还是稍微跳过一点吧。毕竟过程我已经在胜利者的自传中和天足的盘点中看过无数遍了。而且这也太不符合这篇随手记快乐八卦的画风了。）

他写，他记住了卡拉格——利物浦的马尔蒂尼，职业生涯只效力一个俱乐部。他倒下，又站起，那种坚强的意志力，他从不放弃。（此处稍微联动一下杰队自传，直接粘两段以前的随手记：

[I’ve always believed Terry is the best defender of my generation. But Carra had a chunk of form when he was as great as Terry and Nesta (P. 49). hhh请容我大笑三声！！！真不是黑，内斯塔多牛逼啊，乌龙院院长卡拉能比？无条件吹队友的包子。不过“The 120-minute Champions League final in Istanbul summed up Jamie Carragher and all he meant to Liverpool…with heroic tackles to stop Kaká and Andriy Shevchenko.”这点确实无法否认啊！]

[杰队自传里夸了很多人比如说吉格斯特里兰帕德卡卡舍甫琴科c罗...但是为什么说到妻子Alex喜欢看马尔蒂尼的比赛的时候会有一种酸溜溜的感觉。——因为显而易见不管是场上还是场下，马队就是最有魅力的那一位啊！（滤镜三百米）]

05-06赛季两次大伤，但还是在有限的出场时间里保持进球效率，并第三次获得欧冠金靴。加利亚尼对他说：“马尔蒂尼的身体开始出现问题，科斯塔库塔不会经常首发。安德烈，准备好在他们不上场的时候接过队长袖标”。但那时“没有人知道那是我在米兰的最后一个赛季，我自己也不知道”。（其实后来还租借回去一年啦）

渐渐地有个声音在他心中发芽——“我快30岁了，如果想要到其他联赛获得不同的职业体验，那就是现在了。”然后给阿布打电话，“我想去切尔西，你们还想买下我吗？”（果然暗通款曲233）。然后就开发布会说要走了呗。但就算到这个时候，家兔都把他叫到办公室，给他提供了一份新的五年的合同，薪水和切尔西提供的一样。

“我已经做出了选择。”

家兔说，“Vedrai che questo è un arrivederci, non un addio.”

“我去了切尔西，但不是为了钱。我把整颗心都给了米兰，从第一天起我就一直很诚实（噢？球迷队友貌似不这么认为哦小鸟），但我确实犯了错。决定是我做出的，而不是家人的。简单来说，就职业生涯而言，现在是做出改变的合适时机了。”[7]

接下来一章，写了06年世界杯，写了他迷失蓝桥，被伤病困扰的痛苦。写他和魔力鸟之间并没有矛盾，只是教练永远需要站在球队的立场上选择首发阵容。[8] 

“德国2006：我知道了什么是天堂。”

“德国2007：我希望能从地狱中爬出来。”

他想要回到米兰。家兔和贝总告诉他：“安德烈，如果你想要回来，我们就在这里。我们会帮助你。”

阿布说，“如果你认为那对你更好，我会放你离开。”

2008年8月24日，“我租借回到米兰，热切地寻找丢失的灵魂”。

（当时球迷和媒体铺天盖地的口诛笔伐言犹在耳，“叛徒”形象不倒。但是看到这里，还是感觉大家都爱他。总之，家兔贝总和阿布这三个手握权柄和财富的话事人就是愿意纵容他。教练和队友也原谅了他。乌克兰人更是一直为他疯狂。）

他回到了内洛，穿上76号球衣，和小贝一起训练，共进晚餐，看曼联的比赛（交际花*2？）。有一次，他和小贝、法瓦利、内斯塔在后院踢足球。球几次三番飞到邻居家的草坪上，他们像小时候一样大喊大叫。然后门铃响了，他以为邻居要来骂他了。打开门，面前是邻居的脸，他手里拿着四个球，看起来像个杂耍演员。

“抱歉各位，这些球是你们的吗？”

“是的，保罗...”

保罗马尔蒂尼。邻居是保罗马尔蒂尼。

他们大笑起来，为这支临时球队找到了一个新的参赛者。

“可能的话，我可以踢后卫...”

在一起的感觉非常好，我们是一个很好的团队。

（这段描写，你不知道你邻居是球队队长？这河狸吗2333很有意思，在基辅，有他的父母，所以除开描写原生家庭的部分，更多是恩师的教导和艰苦的训练。在切尔西，他挣扎于低迷的状态中，无暇他顾。但是回到米兰，尽管场上表现并无起色，但描写到的场外生活似乎又鲜活了起来。）

回米兰之前，罗马也想租借他。“罗马是伟大的俱乐部，能和托蒂这样的冠军球员一起踢球是莫大的乐事，但很抱歉我必须拒绝。在意甲，我只会穿上红黑军团的球衣。”

租借结束后，他回到了斯坦福桥。最后转会回到一切开始的地方——基辅迪纳摩。

“从前的那个舍甫琴科又回来了。”在职业生涯最后三年里，他随球队征战联赛、欧冠，还有12年的欧洲杯。

12年欧洲杯结束后，他决定挂靴。

那么，作为球员的舍甫琴科的故事到这里就结束了。

-Fin-

一些不知道放哪儿的废话：

政治从来就没有远离足球。

前段时间还在和姬友回味，当年舍瓦决定从政，感觉自己要“痛失男神”了。庆幸乌克兰人民还是清醒地爱他，没把他推到那个位置。

想想那时候的米兰，真是一支美貌都通货膨胀的球队啊。

虽然想说阿布误我美人前锋（托妞点赞），但不得不说最后的放手是真爱了233

书的最后有统计各人名出现的次数，家人不算在内的话，老贝以42次独占鳌头，然后是恩师洛巴诺夫斯基（40）、家兔（38）、安胖（35），阿布有16次。队友的话是马队（22）、雷布罗夫（15）、比利（14）和皮波（13）。

总的来说，这本自传还是挺严肃的，基本上就是把职业生涯叙述了一遍，穿插一些（没啥八卦价值的）场下故事，没啥“新知识”啊。当然，有些吃瓜群众好奇的事确实不适合写，太狗血了。说起来，还是英国人在搞噱头这方面更有天赋啊（说的就是你，后宫王包某！）

-真·FIN-

一些摘录：

[1] Mors tua vita mea, come dicevano i latini. Ogni secondo che mi veniva concesso andava sfruttato come un'opportunità, e cosi ho fatto. Un istante isolato vale zero, tanti istanti insieme diventano un ricordo, da custodire e poi da proiettare in avanti.

[2] Mi sentivo a mio agio, in un posto familiare, nonostante fosse sostanzialmente sconosciuto. Come se il mio subconscio sapesse ciò che in realtà io ancora ignoravo. La mente viaggiava veloce, i pensieri diventavano difficili da governare, uno in particolare: “Un giorno giocherò qui”. Era il 1992. Mi sono quasi commosso, un momento intimo che io stesso ho fatto fatica a comprendere. Non ho pianto, ma se fosse scesa qualche lacrima non mi sarei stupito. Sono stato ipnotizzato dalla maestosità del luogo. Il prato era perfetto, il campo immenso, le tribune avevano un aspetto nobile, elegante. Osservavo le quattro torri agli angoli dello stadio, a delimitarne il perimetro, e mi immaginavo altrettanti silos in cui conservare i palloni utilizzati per segnare i gol più belli. Un museo dentro un museo. La storia dentro la storia. Stavo muovendo i primi passi all’interno del mio domani, non potevo prevedere il futuro, in ogni caso lo percepivo. Ne avvertivo le vibrazioni, simili a quelle provocate dai tifosi quando si muovono tutti insieme, cantando all’unisono. Chi non salta nerazzurro è. Perché a San Siro, in quel momento, io mi stavo immaginando il Milan che giocava. Solo il Milan. Nessun’altra squadra. Il rosso e il nero. Nessun altro colore. L’Inter era un grande team, ma a quell’epoca il Milan poteva contare su calciatori come Marco van Basten, Paolo Maldini, Franco Baresi. Miti assoluti, campioni ai miei occhi inarrivabili.

[3] Io, su un campo da calcio, sono stato un suo soldato fedele. Mi ha folgorato, ne sono rimasto ammaliato. Ha rappresentato il mio tutto. Un tutto intenso. Prendevo ordini, eseguivo, faticavo, crescevo, miglioravo. Senza di lui non sarei io, non lo sarei mai diventato. Andavo in battaglia in suo nome, lavoravo fino a finire il sudore, mi sporcavo di fango, perché non è mai esistita una strada verso la gloria che non fosse un po'sporca, che non pendesse in salita. Era un predicatore del sacrificio, del semina e raccogli. I suoi allenamenti assomigliavano a prove di resistenza, portate all'estremo, fino allo sfinimento. Quando anche l'ultimo muscolo chiedeva pietà, quando stavi per morire, invece risorgevi. Ti donava l'eternità sportiva.

[4] Ho sognato. Ho lavorato. Ho costruito la strada davanti a me, pietra dopo pietra, e poi l'ho asfaltata, gol dopo gol. In principio fu lo sterrato. Ho ascoltato Lobanovskij. Ho faticato. Ho sudato. Ho corso come un dannato, in salita. Ma non ho avuto fortuna. Mai. In quella devono confidare coloro che non si preparano in maniera adeguata. É un'arma di cartone per l’ultima, disperata, battaglia. Una corsia per il nuoto allestita in mare fra gli squali. Non la volevo. Né mi serviva.

[5] Si prendevano tutti cura di me. Anche Paolo Maldini. Mi coccolavano. Campioni scesi dai poster, apposta per darmi una mano. Persone deliziose, gente perbene.

[6] È incredibile quanti pensieri e quante persone ci possano stare, in così poco spazio, in cosi poco tempo. Lampi di passato, di temporali che consideravi finiti. E una frase ripetuta a te stesso, solitaria: “Andriy, qualsiasi cosa succeda, una volta che hai deciso da che parte calciare, non cambiare idea”.

[7] Sono andato al Chelsea, ma non per soldi. Al Milan ho dato tutto il mio cuore, sono sempre stato onesto fin dal primo giorno, ho commesso qualche sbaglio. La decisione è stata tutta mia, non della famiglia. Semplicemente, per la mia carriera, ho pensato che fosse il momento giusto per cambiare.

[8] Una sensazione terribile da cui scappare, se solo avessi avuto la velocità farlo. La frustrazione maggiore derivava dal non riuscire neppure a lasciare indietro la mia ombra, mentre mi aveva già abbandonato l'ombra di chi ero stato. Un'intangibile pesantezza dell'essere. Il mio corpo sembrava morto, uno di quei gonfiabili che se ne vanno qua e là a casaccio, senza una logica, spesso senza neanche seguire la direzione del vento. Soffrivo per la gente, per il club, avrei voluto spaccare il mondo per rendere a tutti loro l'affetto che mi dimostravano. Invece, l'unica cosa rotta ero io.