安然，中国作协会员。2000年开始写作，先后获得江西省谷雨文学奖，第三、第五届老舍散文奖，《散文选刊》2013—2014年度首届“新经验散文奖”，《北京文学》2013—2014双年度优秀作品奖。出版有长篇小说《水月亮》，散文集《麦田里的农妇》。

悬崖上的私人书房

山里的云是在午后起的。

上午一丝云彩也无，天是希腊蓝，纯净到可以消解一切。推开有木头香味的格子窗，“吱啦”一下，无边静谧扑入心怀。小风不来，亿万万树叶安静不语。无端地，有浩大的寂寞在六合八方生长。不可思议，天和地竟然可以这样骤然歇息，不再忙碌，无所事事？一时，我也不想有丁点作为，只想投入那片辽阔而盛大的蓝中，幻化为空无。

已近小雪节气，天气却似小阳春。阳光慵懒，人的体内也睡着一只大白猫。

午睡起一杯咖啡，装《叔本华美学随笔》，装《宁静无价》，一支笔，一本小本子，半个石榴，相机，手机，就进峡谷了。未及进山，就见山脊上有白云袅袅升起。我有些激动：这一刻，峡谷里一定风云四起了。

所谓羊狮慕羊狮慕，说的正是峡谷中常有如羊如狮的云雾蒸腾，追逐嬉戏，致景象变幻万千，神奇如梦。

记不得进出峡谷多少回了，每一回进入，无论天气如何，晴雨不计，云雾不计，有无风声雨声不计，有无鸟语花香不计，我皆充满期待，总是执念于：大峡谷一定会以最好看的样子欢迎我的到访。或者说，我所能看到的，一定是大峡谷最美的样子。

一路想唱歌，揣着悄喜轻欢到达。

果然，山谷里起风了，不知来自何方的云雾正神速地分兵作战，各领任务去攻占不同的山峰。无一例外的是，每一支队伍都在努力爬升到达山顶后，又被太阳的热能迅速蒸发。后续者则不管不顾，继续集结着往上冲，它们的命运同样是粉身碎骨。

如此往复，一直到太阳落山，也没见哪支部队真正地占下了一座山头。

仗打得很激烈，战场拉开很大。大山岿然不动，而云雾热血沸腾前仆后继。山风一直在呐喊助阵，似一个冲锋号手，又似一个摇旗手，把气氛推到极端，大有不置云雾全军覆没不收手的疯癫狂躁。还有那日头，上午歇够了，临了这场热闹，不甘旁观，在云雾里钻进钻出忙忙碌碌的。

这乐坏了我。

我坐在一块凌空岩石上，这是大峡谷的至高点。自从发现这块铮铮如铁的悬崖，我就私自在此开了间书房，晒太阳，听松涛，看日落，读书写字，看云听鸟闻花香，无所不为。

当然，大峡谷里，我的书房不止这一处。记得前年暮秋，人和山轰然相遇，深情骤起，电闪而过的第一个念头即是：这是我的私家书房，唯愿这一生，我有福气可以在这里把书来读个够。

在羊狮慕读书，这是生命中多么美好的一件事情。《在羊狮慕读书》，炫耀的就是这样一件美好的事情。仔细想想，我们平凡的一生，可以拿来炫耀的事情没有几件，只是对于我这样一个热爱阅读的女人，幸有巍巍青山当书房，那自然是生命中最大的荣耀和礼遇了。

相对于其他读书点，我最爱的是天子峰顶的这块岩石。

它凌空而御，前端是万丈深渊。

它藏在密林小径，少有人迹至。

它野性荒凉，石上除了一棵青松，若干根杂草，什么都没有。

它视野开阔，除了东面受限，南北西三面可眺，风云变幻尽收眼底。

我端坐这里，看似被世界遗忘，其实就在读山中风景读纸上风景之时，接通了一条又一条通往世界秘境的小道。

故而，在这里，无论开卷还是不开卷，我都会认作自己穿着隐身衣，已然置身于世界的中心剧场，悄然自娱独欢。

今天，我却没空上演自己的戏。云雾嬉山玩得太嗨，我是捧场的唯一观众。

书且开且合，笔记且写且停。夕光在云雾里忽收忽放，我四顾不歇，忽前忽后，忽上忽下，忽站忽坐，看云雾和大山的游戏作战，把整个山谷改装得虚实难分，美轮美奂。

这不是“战场”，这是一间恢弘壮美的画廊。这不是游戏，这是云雾和大山共同诵读了一曲激情四溢磅礴大气的自然赞美诗。

我是真的醉了。

16：50，紫云观的道钟响起，雄浑的钟声在山野四散开来。每响一记，更远的西北方就附和一记，这样我在暮云纷飞中，听到了162响道钟（实际是81记）。

当此时，云雾遮天蔽日，日头不见了，岩下的人声，山谷里的鸟鸣皆无。方圆二十米开外不见一物，唯有脚下的苍岩以及对面的一棵青松，还有身边几株野草忠诚地陪伴着我。等我写到此处，右手侧灌木丛中啁啁细细的鸟鸣响了又寂了。我是如此喜欢这个片刻：就像我是坐在鸿蒙之始，在耐心等待必将到来的后世文明的开化……

很可惜，我在远古并没呆上多久，五分钟后，云又开来，日月峰上一只鸟儿，热情放啼，不问我愿是不愿，就直接把我领进了现世。

看那雄鹰飞进斜阳里

我想我看到的是一只雄鹰。

空山无人，除了我和山，没人看到它。

此前的岁月里，无论山里山外，我从来没有见过这么庞大的飞行动物。

它飞行的姿态万分优雅，不疾不徐的滑翔速度透着王者气派。不像那些小山雀，从一棵树飞向另一棵树都是急匆匆的，扑棱棱作响，每一只都生怕落单掉队。

它过于巨大了，目测起来，双翅张开着有七八十公分。它无声地滑过日月峰前的山谷，向着武功金顶偏西北方向的斜阳飞去。这一刻，夕阳正掩在一朵硕大的薄云里，忽入忽出。若干道暮光从云端喷涌，射过座座山峰，直落到山谷里的云海上。斜阳里这只巨大的鹰，就这样飞进了道道霞光里，消失在了道道霞光里……

留下我，伫立于流云台前端，目光穷极，望到发痴。

这会不会是一只神鸟？

我这么一问，眼际处的夕阳从薄云里露了露脸，圆圆的泛着白亮。现在还早，下午四点半，夕阳还没来得及梳上红妆。但是圆圆的日头并不作语；群山万树，也齐齐沉默着；连刚才还回旋了几阵的松涛也沉默着，今天风轻语细。

大峡谷的黄昏，以巨大的沉默忽略了一个好奇女人的发问。

我亦不愠，亦不恼。寂静，亘古的寂静，奢侈的寂静，这正是我迷恋大峡谷的核心所在。这无价的寂静滋养着我，包容着我。我把自己所有的精神都抛给了大峡谷，它一言不出，一一替我收起保管。必须承认，每个人都需要有这样一个精神扎根的所在。这可以是一个值得信赖的人，是一件值得投入的事，或者像我，选择一座大山来好好地爱。

希腊小说家卡赞扎斯基浪迹天涯，终其一生，总觉得有只金丝雀栖息在心里，唱着歌。细想，我的心中不也栖息着一只鸟儿，一路飞到了今天么？这只鸟儿由小长大，长到了很大，我叫不出其名，却一直被它引领着飞向远方，直到又飞回故园的羊狮慕大峡谷。

诗向会人吟。那么，这个黄昏，这只不知所来又不知所往的神奇大鸟，会不会就是我心底里栖息着的那只鸟？它的一冲而远，意味着什么？

而其实，现实里的这只鹰从此飞进了我的心里。迎向斜阳的雄鹰带着一种巨大的力量，它的洁净双翼拂弄着我，令我回响如钟。

臣服于一些超常而伟大的事物是一种福分，这意味着我的世界挣脱了日常的羁绊，渐渐变得更开阔更高远。我曾经十分向往流浪，直到大峡谷把我的身心安定。其实，所有的流浪都是为了向内，一切的出发都是为了回归，只是没有人能够确知，内心的流浪会辗转多久？

你看，我太喜欢猜谜了，这个爱好让我恍如赤子。不然，一只逐光而飞的鹰，怎么就让我吐露了这如许秘密。我确信，这只雄鹰美丽的飞翔，不过是大峡谷的又一个奥秘罢了。众多的奥秘之下，总有曲径通幽之道。我这么说话有弄玄之疑，然而梭罗说，“自知身体之内的兽性在一天天地消失，而神性在一天天地生长的人是有福的。”

雄鹰远逝，我揣摸着梭罗之言，独行于斜阳寂寂深树里。暮阳暖融，忽忽一大群山雀在身边飞过，它们没有惊扰我。惊到我的是向晚的万丈霞光，两个小时了，它们从我上山起就不曾消失过。

我站不到一束霞光里去，但我站在满山满谷的光里。等光消失后，我的头顶是一片星空。对，今晚我是顶着星光出峡谷的。

斑鸠鸟在盗版的春天唱歌

节气已过立冬，明天就是小雪。我继续隐匿于深山，藏身在羊狮慕大峡谷。

不到八点出门，晴没稳住，眼见东边露了小块蓝天，岭上的白云也带了金边，未及到达天子峰顶，又是云雾漫涌，无所可见。

站在高高的观景点慢慢等。还是假阳春，冲锋衣内件就够了，人在高处并没觉着凉。晨雾生在眼眉低处，密不可透。

我站得高高的，心中野情丛生，万事悠悠中却也来回跑马些小心事：都是些烦扰的人际。想着想着就不想了，安安静静一念不起等着心中守候的风景。人都有自己必然要去的方向，风景也同样有要选择的观众，风景有自己的脚，它会走到自己愿意的人面前。山中日久，我越来越相信这种神秘。

九点钟走下天子峰顶，到达流云台。期间太阳偶尔露了一下脸。九点一刻，见西北天空和大山有了明确的分界，山谷里正云生雾绕，要紧的是云色很白，这意味着，天迟早要放晴的。

往里走，未几果然太阳出来，暖暖地晒着人，迎着阳光走在栈道上，一个人也不曾遇见，念及这样与天地私会的幸福，步子真是轻快。今天的鸟鸣不及昨日，但有那么几只叫声明显愉悦欢乐，是小时候常听乡村后生们爱模仿的那种鸟声。甚至我自己的父亲，也好像是会学上几声的，记不得了。

最生奇的，西边武功金顶方向，竟有一只斑鸠鸟在叫。这人烟不及的群山峻岭，斑鸠从何而来？记得春天里，在这也是偶尔听得到斑鸠叫的。我很难记录下这种感受：

这种来自人烟处的鸟鸣，既让我亲切又让我抗拒。这鸟鸣摇摆着我，让我在出世和入世间出出入入。至少，在这高山之巅，我是不愿意问人烟问尘事的，我害怕它把我带回那烟火起处，我喜欢待在这处处看得见洪荒摸得到岁月的神圣之地，这里有我真正的内心之需，安宁和寂静，甚至于，是深深的孤独。

是的，大峡谷有无边无际的安宁和寂静，万物静默而孤独。

在这里，天道依律往复循环，不受人染；

在这里，自然的面纱依然半遮半掩令人好奇神往；

在这里，自大的人容易误以为自己有力量探寻大山的核心和秘密，他们容易失去应有的敬畏；

…………

在这里，我总是忍不住打问：仅仅在三四年前，这片荒野僻静之地还未曾名世，上山之道也几近于无。那时，这片风情万种风流万古的山野，它为谁打扮为谁容？是我们为人者如今的在场，让大山的美韵变得有了意义，还是我们从前的不在会令一切更有意义？

是的，在天道和人伦中间，我有些杞人式的恐忧：如今这个星球上，天道运行不受人伦之扰，完美存在的圣地已然不多。羊狮慕的名世而出，于世人，就意味着一片“处女山水”。它是古老的又是新鲜的，它是沧桑的又是柔美的。也因此，大峡谷受到的人扰将会无可避免。

比如我，总是惭愧于自己惊飞了一只鸟儿，惊跑了一只松鼠，甚至于是惊落了一朵花一片树叶。

我最大的罪过，是因为贪恋寂静而惊扰了大山的寂静。我寻获安宁的代价是破坏了大山的安宁。我以爱的名义掠夺了大山的“不仁之爱”。

然而，我无法抵抗诱惑，我阻止不了把自己放置于大山怀抱的激情脚步。我每一回进山，都是一次疯狂的索取。大山不言，像滋养着山中万物一般，它不加分别地滋养着我，就如同我是山中的一员。

大山的恩德和善举，我若歌颂传扬，或将引来世人更多的索取；我若默然相受，又觉受之有愧——因为，我占有了更多“人均拥有大自然的机会”。

所以这样，是因为我已然不相信：人和自然，天道和人伦会“相生相济相靡相荡”。以爱的名义，人人都有可能成为自然的杀手。一方面是大自然的吸引召唤，一方面是害怕大自然死于自己之手。这两难的进退，就像我心尖尖上的一根刺，总是防无可防地就被扎疼。

凌晨，我常常伫立于日月峰下的流云台上，目光越过山谷，落在西南和西北方向的丛丛山川上。这两个方向，都平行坐落着连绵无际起伏如水的道道山川。我数了数，八道？还是九道？目光越推越远，数字越来越模糊，在近一百次进出峡谷后，如今我依然不知眼前到底有多少道山川。

有一天我数着数着释然一笑，在确认不是眼力问题后，我恍然明白：

这是我的心在阻止这件事。

天地之大，山河之广，以我之小哪里数得过来？《山海经》记有550座山，300条水道，后世却也难以考据，如今哪道山是经中的山，经中哪道水是后世之水？

日月光华还是从前的日月光华，山川水系多数还是从前的家园世界。人在天地间行走，遇见那么一个地方，既可以仰望苍宇星空，抚摸沧海桑田，又可以守候神灵，安顿身心，在现世的滚滚浪潮里，这已经是为人者莫大的福分。眼前有几道山，身处第几道山，真的不重要。

云河在群山上轻流

小雪过去一周了。今天多云转阴。

冬天就是这样，冷空气过后天蓝如洗，高远辽阔，空无一物，像涅槃一样。

前天，还有昨天，我都是走在白花花的阳光里。拍了湛蓝的天，拍了苍老的岩石。别的什么都没干，没法干。因为”我”被吸纳，我不存在了。好的是在“我”消失之前，我很有灵感地给这种蓝起了个名——“羊狮慕蓝”。

凭什么只有“希腊蓝”？“羊狮慕蓝”迟早也会名动于世的。

黄山松针落了很多，山地上积得厚厚的，阳光晒得它们散出香味，我路过时，脚步总是又轻又慢，生怕动静大了，把香味赶远了。你甚至于分不清楚，这是太阳的香，还是松针的香，还是蓝天的香。总之，这是世间独一无二不能复制的香氛。沉香名贵，只能在人世，寻一个小小空间品闻。而这里，天地作香炉，太阳当引火，温温和和地，就点燃了山谷里朴素又奢侈的辽阔香氛。

没有了云做伴，头顶蓝天万分闲寂，呈现出永世的静好。大峡谷很是纯洁，纯洁到一笔故事也不写。行走其中，人的四肢百骸，气息血流，心念魂魄，一一融化，再一一组装，整个过程，一个杂念都起不来，更别说故事——置身于这样的新环境，我一时并没有找到新的言语，词穷是可以原谅的。

我想说出“安详”，又觉得远远不够；

我想说，这种“安详”是会杀人的，又怕引起误听误读；

我想说这种“安详”令我哭泣慌张，有谁听得懂其中真意？

我只好一字不说。似乎唯有沉默才有神力留住这一切。不是么？我们有时候弄丢一些东西，往往错在随意开口。

这样的新环境，容易令人相信永恒，相信地老天荒。比如我，一直到昨天傍晚，还以为这样的晴好就是世界的真相，仿佛永不会结束，仿佛永不会被遮掩。

有一笔得记上，这个莽莽原始大山林，从前再往从前是没有钟声的。斗转星移，白云苍狗，今朝有了人迹，有了道观，有了晨钟晚钟。最早我对人迹所带来的一切是抗拒的，比如我拍的片子里就不喜欢带上一点人工的痕迹。这个山林响起道钟，不过两个多月时间。然而，远远听林钟的感觉很好。本来是纯粹的天地，道钟的加入，有了天地人三位一体的亲切和谐。天意人情都在，大自然就多了些柔情。

实话讲来，这段关于林钟的认知，九分半是真心觉得，它给本已无上妙好的神秘大峡谷锦上添了花，半分跟想家了有关。

山中日月长。一个人，独行大峡谷太久，身心皆会出离世间。游荡在世外，胆子既变得很大又变得很小。

敢在迷雾阵容里穿行，敢夜黑了还在崖顶上独行，敢在凌晨四点半去大峡谷赴约；同时，会很害怕听到哪怕一个电话响起，一个短信息接收声音响起。

只是，在死死抵抗住中途两次的身心俱疲后，一阵山林晚钟，唤转了俗世里的全部记忆……

人生是一场艰难的修行。向往山野，是心灵需要回转，转向世界和生命的起始处，只是越回走，往昔的世界越辽远开阔，每走一步，前面又有另外一步，求索的道路无尽无止。眷恋红尘，是因为现实的世界令人生充实又有着落。从山野出发回向红尘，或者从红尘出发回向山野，是生命的两面，二者不可或缺。一个是光，一个是粮食，光喂养我的灵魂，粮食喂养我的血肉。我在世间兜兜转转，寻找的就是这样一条活路。

一如不动的晴天维持两天以后，永恒消失了，地老天荒也没有了实证。上午多云，下午云增多增厚，天空灰亮，白花花的太阳辞行了，不知何日才会归来。

一切回到旧时风貌。而风貌也在缓慢笨拙生变：早在五六天前，我就发现群山老矣，植物一片墨绿，远近高低山林各处，颜容失色，那十几天前装点群山的姹紫嫣红，竟不知去往了哪里。起先只是注意到某一株树，某一片山木失色了，然后突然发现整个峡谷都美颜不再，在自然之力面前，微小的人，连挽留一片红叶也做不到。有趣的是，适此时，一艘载人宇宙飞船刚刚回到地面。

上午没出门，忙着让自己变成了一个小灯泡，想给一个在暗夜里走路的好女子照照路。

午后三点半，出门时光线不是太好，除去大峡谷里面的群山，周边其余方向，各有云河在山峰上轻流。不称其为“云瀑”，是因为它们从容静稳，不疾不缓，有绅士淑女般的风范。这种情形，对比前两天的一如不动，倒是在寂静之中又添了些动静，令这万古寂静也带了些小小热闹。我头一回发现，天地间有事物活动起来了，比万物安详打坐要来得亲切些。

在天子峰顶避风处读吉根小说，坐着凉，就捧着书本不停走动。想起春天里，我这样走动着在山里朗读了不少诗篇，有些录了音，寄到了山外。今天没有读出声。对吉根的喜欢还是一如既往。

我在山顶走动读书是为了守日落。我没有守到，云太厚了，太阳穿不出来。

下山时，右手边山林里竟有一小群鸟儿在愉快地唱歌。我很轻松地想：我流着鼻涕在山顶呆那许久，仿佛就是为着，在冬天的暮色里，听它们唱几声歌。只是，歌者和听者都互为隐身，这个山林剧场也太大了。

月球之上，月亮之下

1

我只知道有人登上过月球，却不知更多的详细。跟大多数呼吁脚踏实地的人一样，我也认为宏大之事不必细知，那些离日常太远。

但是羊狮慕大峡谷的月亮实在迷人，这导致有一段日子，我脚踏实地的同时，更多地在仰望星空。

人类迄今，除去嫦娥吴刚，共有十二人登上过月球，这事发生在一九六九至一九七二年。此后，人类放弃了热情和好奇不再登月，原因不明。

白云苍狗，地球愈加喧哗，而月亮，回归了应有的安宁。

八月中旬的一个夜晚，清凉的大山里，我沿着一条轰轰作响的溪水顺流而下，目光透过溪岸上高大的杉木林，急切地投向对面那条横亘东西的绵延山川。

这是夜间七点半，按照风俗，昨夜我闭门不出，任由农历七月十五的明月，独自在山里升起又落下。

现在，七月十六的月亮要出山了，我可是再也浪费不起了。隔了宽宽的溪谷，远远看，东边山脊上已经透出一片月辉，然而杉树林，却很不解风情地遮住了我期盼的目光。

必须小跑着顺流而下，奔到一块没有杉树的开阔地，才有可能赶得上迎接明月出山。

我这么努力地在深山追月，气喘吁吁间，突然就想起那十二个上过月球的人，他们若是看见这一幕，是理解赞许呢还是诧异哂笑呢？

这些真正见过“大世面”的人，他们回归地球后，是以怎样的世界观重新归置、看待人间万事？这是我心中一个大大的谜。

据说，登月第一人阿姆斯特朗，回地球后变了一个人，他隐身于世，离群索居。别人劝他出门散心，他答了一句令所有地球人词穷的话：“我连月球都去过了，地球上还有什么地方吸引我呢？”

阿姆斯特朗在月球上看到了什么？如果吴刚真的在那，肯定万分感谢他的到来——从此，东方人再也不会在口口相传里令他砍树不止了。而那棵可怜的桂树，也可以休养将息从此再不受那刀斧之苦了。

阿姆斯特朗当然没有看见这些，但也远不止那些令地球人扫兴的坑坑洼洼吧？据说，他的“看见”，是美国五角大楼拼命要保守的机密。

好在我没有去过月球。好在，我也没有可能去月球。所以，地球上的一切，都对我有足够的吸引力。

沉醉于顺水追月，表面上看是受着浪漫好奇的梦想和情感驱使，细思起来，脱身于大自然的人，和月亮之间存在有一种神性的应和，人们对月亮的崇拜始自远古。如我，根本无力抵挡明月出山时的刹那诱惑。从某种意义上看，我的下意识奔月，与嫦娥奔月无有分别。嫦娥的诞生和长生，正是得益于每个人的心中都有一个嫦娥。可以这样说，一代一代地球智人的奔月冲动，最终导致了登月壮举的成功。

2

那天我终于追上了月亮出山。

我站在溪岸这边，凝神远眺对面山岭上初升的圆月，“哗啦”一下，满世界都是月光：山脊上是月光，山谷里是月光，眉眼发梢是月光，心头身上是月光。那“哗哗”作响的溪水上，跳跃的也是月光。我独自站在明亮动人的月光里，影子在身后拉得老长……

臻景有如隔世，语言成为多余，无力分享无从分享。绝尘的风月之妙，唯有亲历方可感知。

而我依然努力把月亮拿来言说。

风景有宏细之分，美有大小之别。天地万物，各以其独有的品性和风范成全了大自然的丰饶和繁复。在我看来，天地间最贞静的事物当是月亮了，大山里的月亮尤其。

3

回到那天，农历七月十二，晚上七点二十，我独坐驿站四合院露台上。这里地形高，视野开阔，一个喇叭口由此往东南面山谷倾泻扩张，日里夜里，远处的云色浓淡星辰疏繁尽收眼底。我照旧把眼光投向正前方，任自己消溶于无边夜色。不知过了多久，耳畔似有絮絮低语，循声抬首，我把目光转向西南山岭上空，看见一轮明月刚好出山——噢，在巨大的静谧中，我竟然听见了月亮出山的响动。

明月皎皎，夜空如洗。然而山风大了起来，非常大。岭下那边坡谷里，一阵一阵吹起了夜雾，云雾爬到这边来，越升越高，高到与月亮齐了，即变幻着身形急速从月亮下方飞过。为着答谢经过家门口的客人，月光热情地把每一片白云纱都变成了七彩纱。

这是一帧又一帧美丽而动感十足的画面：安静的圆月，呼呼的山风，圆月底下变化无尽又急速北去的七彩云纱。风那么急，云那么急，唯有明月从容高贵，一派贞静。

天幕深蓝如梦，东南和西南天隅陆续亮起了星星。这明月，这彩云，这星子，就如梦境里永开不败的花朵，热情无声地一朵一朵开在我的眼际。

“云卷庭虚月逗空，一方秋草尽鸣虫”。我坐不住了，立起，以恭敬之仪迎对明月：我何德何能，又私有了本该举世与共的美丽风景？莫非，这梦一样的彩云追月图，它只是愿意在有梦之人的眼际展开画轴？

4

我最近一次在羊狮慕望月，是八月二十二日黎明五点左右。

这天是农历七月二十——我不太清楚，该不该把这轮月亮算到七月十九。不可思议，日常对寄身的环境太过忽略，在大山里才突然意识到，月出月落是跨了两个日子的。更无知的是，此前我一直以为月亮从来都是东升西落的。

不到五点，我踏上凌云栈道。一路上星月皆没于满庭薄云中，曙辉未亮，天地一统于将明未明的昏暗里，所谓黎明前的黑暗即如是。秋虫在山径两旁呢呢哝哝。想象着大峡谷里万物即将苏醒的样子，确知自己正在独拥一个世人睡梦中失去的美妙黎明，我安宁肃穆的外表下，深藏着浩大的喜乐——真正的幸运和富足，就是私自拥有世人用钱都买不来的一段曼妙时光和一帧绝好风景吧。

栈道迂回曲折，凸向山谷处光线勉强，凹进处则被树木岩石遮住薄亮，一片黑暗。我承认，喜乐的背后也生出了些些害怕。谁不害怕黑暗呢？谁知道黑暗里藏着怎样的阴谋呢？远祖们面对森林的黑暗有过怎样的恐怖，我们的血脉基因里就藏着怎样的胆怯。

心存至诚，吉祥自来。像是一种奖赏，不过三两分钟后，月亮竟然在右侧天空破云而出，原本冥昧暗沉的山谷，瞬即铺满银光。我精神一振，悄言私赞自己：好人品，连月亮都跑出来壮行了。

在壮阔的峡谷里踏月独行真是一种奇妙的感觉。城市里已经无月可踏，乡村明月也早已与我们疏离，在这远离人寰的高山之巅，一轮友好的明月却恰逢其时地护佑着一个自然朝圣者的破晓独行！在人类的文化史上，多少大小画家往来于人间，多少大小诗人往来于人间，他们，画过这幅画么？写过这首诗么？可想而知，踏着黎明月光在峡谷里漫步，我心里涌动着多少说不出的情感：神圣，贞静，浪漫，感恩，富足，刻骨铭心……

多少回进山，多少个月明之夜，我都想象过在月光下穿行峡谷的“壮举”，终因胆量不够没能梦圆。

一天，有人相告，前年中秋夜，一群景区工人攀上最高的天子峰顶过节，头顶蓝天上是皎皎圆月，脚下山谷里是壮观云海……闻之，我为自己没有福分在场而失态顿足。想来，这中秋月夜的无边浪漫和巨大安详，若是被一群诗人有幸邂逅，人间又该流传多少美丽的诗篇？然而，事情全然不是这个样子，大自然就愿意把这样一个美好的夜晚，奖励给一群不写诗不懂诗的人，或许理由在于：只有通过他们不加修饰的朴素口碑，才能给听者留足想象的画面空间，从而加深对大峡谷的向往？

比如我，对于大峡谷的月亮就向往久矣。不曾想，一个八月的黎明，一轮明月会大方地应和我的心愿。最最重要的，这是我一个人的月亮。无从知道，这一刻，苍天之下还有谁会如我这般，戴月独行于高山深谷？如果这个人存在，是否可以把他（她）视作平行宇宙里的另一个我？

我一定有过在深山生存的基因记忆，一番黎明踏月，就好比是一次注定要完成的邀约回访，完成了，人生就此补上了一个先天缺口，生命从此又更圆满了一分。

月亮有贞静之德，人生也有贞静之好。这好，就是把身心全然敞开，托付归置于大自然怀抱后的美满收获。

月辉如水，潺潺流过大山空谷，山谷中人受洗而出，身心俱洁，颜容贞静：亦无心事可动，亦无感叹可生；忘了无常流变，忘了悲欢离合；也不说永恒，也不叹轮回。万念俱静，风烟俱平。那一刻，她就是月光，她就是山谷，她就是含玉吐露的草木，她就是呢呢哝哝的秋虫，她是那群将要醒来的小麻雀……她是万物，万物是她。

这印证了一句话：“在浩渺的天空之下，孤独的人要想保持个性很难。”

那么，断舍个性，消解自我，物我同一，天人合一，这该是生命很好的结局吧。

5

阿姆斯特朗去世前，希望将来有人可以把他留在月球上的脚印抹掉。记得他当年在月球上说的却是：“这是一个人的一小步，却是人类的一大步。”

阿姆斯特朗两次离开地球。

第一次离开，他有着当代人类应有的骄傲和自大。

第二次离开，他知道自己永不再回，他不再沉默，而是低下了高贵的头颅，承认了人类的渺小，要把月球上那个永恒的，充满个性又有几分狂妄的脚印抹掉。据说，他因窥见了比人世秩序更强大的宇宙运行法则，才选择了后半生当个乡村牧师，在地球上隐居缄口。

这个男人五年前谢世而去，我想，很多世人都听懂了他最后的悲欣交集欲说还休。

登月改变了人世间的许多，一些人由此走向了神性，一些人因之更加理性。科学可以抵达月球，却抵达不了血肉构筑的人心。

我却依旧是我，月亮也依旧是月亮。这个八月，羊狮慕的月亮从贞静中来，到贞静中去。我相信，相较人类，它才是真正的永生之物。

以上内容已发表于《星火》2017年第5期潮散文栏目。欢迎大家继续关注本公众号，或购买纸刊阅读其他作品。