意大利旅行归来，令我念念不忘的是古罗马建筑，实为人类建筑史上的瑰宝，而拱券和穹顶更是王冠上的宝石，历经两千年，仍然光彩夺目，熠熠生辉。

斗兽场是罗马城的标志，看上一眼，就再也不会忘记，也不会把它与其他建筑物弄混，它的墙体上布满了拱券，从一层到三层，有80个连环拱券，支撑着斗兽场庞大的身躯。如今的斗兽场，像是一具恐龙的骨架，尽管破损，但屹立不倒，威风凛凛。

希腊文明是欧洲最早崛起的文明，罗马人侵占希腊后，他们不是消灭希腊文明，而是全面学习希腊文明，而且继承和发展。罗马人从希腊人那里学习了梁柱结构，但在使用中发现了问题。用柱子架起横梁，整个建筑的外观及内部空间，完全取决于两根柱子之间石头横梁的跨度。如帕特农神庙面宽30米，每隔4米多一根柱子，分成7个开间，这是因为横梁的承重只允许4米的间隔，再长横梁就会断掉，屋顶就会压下来。由此一来，帕特农神庙看上去，满眼都是柱子，顶天立地，密密麻麻，内部空间被挤占得很小，而且线条都是直的，缺少变化。

罗马人继承了梁柱结构，发扬光大了拱券结构。拱券结构是一次建筑结构的革命，革命就是破旧立新，就是开先河。拱券结构用弧形的拱券分解了垂直的压力，用各种形状的拱券取代了密密麻麻的柱子，极大地开拓了内部空间，拓展和丰富了建筑的使用功能。如果罗马歌剧院不采用拱券结构还是梁柱结构，密集的柱子会严重影响视听效果。

拱券结构影响了整个欧洲，欧洲大型建筑物广泛采用拱券结构，这无疑要归功于罗马人的创新。我们在欧洲参观的教堂和王宫，几乎全部采用了拱券结构，筒券、十字券、交叉券以及穹顶，这一项技术引领了欧洲将近两千年，直至20世纪。

其实中国很早就掌握了拱券结构，但都是用于桥梁、下水道和墓室，这是因为中国传统文化不接受，甚至排斥拱券结构，直到明清时才开始在建筑中使用拱券。拱券结构没有房梁，也就是无梁，谐音是“无良”，中国人不能允许行为中的无良，同样不能允许建筑中的无梁。

中国建筑采用的也是梁柱结构，同样是两根柱子之间的横梁的跨度决定着空间，两根柱子就是一个开间。太和殿和太庙面阔11间，是最高一档，皇家的宫殿是面阔9间，王府是7间。

中国的政治秩序和社会秩序都要遵从礼制，遵守礼制下的各种清规戒律，从周朝开始，直到清朝结束，历时两千多年。礼制对于盖房子有着严格的规制，官府有官府的规制，民宅有民宅的规制，不得违反，如果违反，就是僭越，轻则是处罚，重则是砍头抄家。

赵州桥就是一座石拱桥，建于隋朝，距今1500年，一直使用至今。这说明中国人不是掌握不了拱券结构，而是传统的礼制束缚了手脚。太和殿就是所有建筑物的上限，任何建筑物不可以超越太和殿。太和殿算上台基高35米，也就是说在中国的土地上，不会有超过35米的房子。站在景山的山顶朝四下看，都是低矮的房子。如果在西方，教堂和王宫的高塔和圆顶此起彼伏，难怪有人说，西方城市的天际线比中国的好看。

这次去意大利，看到了不少高大的教堂。圣彼得大教堂和米兰大教堂的拱顶都有45米高，米兰大教堂的尖顶达到了107米。在伊斯坦布尔，圣索菲亚大教堂，如今是清真寺了，穹顶高达55米。在西方，也许普普通通的教堂的高度都会超过太和殿，在中国这就是僭越了。

很多罗马时期的建筑，多是希腊的梁柱式与罗马的拱券式相结合。有人说，建筑是石头的音乐，那么希腊式如同小提琴，单纯、高贵、优雅，罗马式如同钢琴，宏大、堂皇、雄壮。这是一部完美的二重奏，也是千古绝唱。

在欧洲旅行，所见到的教堂样式都差不多，基本上都是拱券加上穹顶。抬头仰望穹顶，使人如置身天堂，在半球形的天空中，彩云飘飘，仙女起舞，天使游戏。

穹顶也是古罗马人的创新。世界上第一个穹顶来自万神庙，建于公元2世纪，后来全世界的穹顶都是模仿万神庙，或是学习万神庙。在意大利就集聚了世界前三名的穹顶，万神庙、圣母百花大教堂和圣彼得大教堂，后两位比万神庙要晚了1300多年。

穹顶的难度在于穹顶的重量都压在承重墙上，所以顶要轻，墙要厚。万神庙很好地解决了这个问题，穹顶用混凝土浇筑而成。古罗马人率先使用混凝土浇筑技术，大大减低了穹顶的施工难度，而且可以将穹顶的壳做得又轻又薄。

古罗马城两面都有着休眠火山，火山口周围留下了大量的细微颗粒，活性火山灰，几乎就是纯的二氧化硅粉末。在混凝土中加入一定比例的火山灰，建筑的耐久性就会大大加强，而且坚固，不透水。古罗马人用火山灰、石灰和海水混合成灰浆，再加入凝灰岩，也就是火山碎屑，混合后注入木质结构的模具中，经化学反应后，牢牢地粘固住混凝土。万神庙的穹顶就是这样浇筑而成的。

古罗马特有的火山灰混凝土，不但用于拱券、穹顶，还用于筑墙。万神庙和斗兽场之所以两千年不倒，主要是火山灰混凝土做出的贡献。对此科学家已经给出了肯定的结论，这种罗马混凝土的牢固性和耐久性，都优于现代的混凝土，只不过其化学反应需要很长的时间，不适用于现代社会。

万神庙是世界上第一个穹顶，它也是全球建筑作品的顶峰。有的专家评价，如果说帕特农神庙是优美，万神庙就是崇高。崇高的意思就是一览众山小，就是此景只应天上有。万神庙改变了人们的审美，从此以后，穹顶建筑开始风行全球。不仅是教堂、清真寺，还有王宫、议会大厅及多种建筑，各种样式的穹顶装点着城市的天际线。人们对于穹顶建筑的喜爱，一直延续到了今天，起点在万神庙，而终点尚不可知。

在中国的古建筑中，圆顶建筑不多见，除去花园中的亭子是攒尖顶，呈伞盖状，正规建筑中几乎见不到圆顶。到了清朝，才有了天坛的祈年殿。从文化的层面上，中国人讲风水。在风水学中，最为理想的房子呈正方形或长方形，四边不能缺角，左右相互对称。按照天圆地方之说，方形是静，静是稳定，平衡；圆形是动，动是变动。中国文化讲究静，求稳，不偏不倚。因此中国的房子绝大多数都是正方形或长方形的，从古代一直延续到了今天，被人戏称为“火柴盒”。

在中国古建筑中，在室内的天花板上可以见到圆形，就是藻井。藻井通常位于室内上方，呈伞盖形，由细密的斗拱承托，绘有花纹、彩画和浮雕，多用在宫殿、寺庙、佛坛上方最重要的部位。藻井是个见功夫的活，其难度和艺术价值不亚于西方教堂的天顶画。藻井并不算是圆形建筑，只能是室内装饰，一种变化的手法。藻井也是应五行之说，中国的建筑物都是土木结构，厌火，藻井是水，可以克火。

从技术角度，西方建筑采用石材，在两千年多年中，罗马人掌握了先进的采石技术，以及特有的混凝土，使得拱券结构和穹顶结构得以广泛采用。中国人建筑采用木材+砂子+火山灰。中国古代也有着自己发明的胶凝材料，石灰+糯米汁，也有石灰加上桐油或牛血的。由于成本高，不能广泛使用，不如罗马人的火山灰取自天然。

不论是从文化角度还是技术层面，中国与西方走了两条不同的路线，走了两千多年，到了今天，就有了罗马的拱券和穹顶，以及中国的榫卯和斗拱。两种文化，不同的技术路线，不能说谁比谁的好，这就是文化的多样性。出国看什么？看的就是这个。