“妈妈，如果你爱我，就杀死我吧，因为我实在挺不住了。”

　　1985年5月5日，巴乔右腿严重受伤。一个月后，在法国圣艾蒂安医院，布斯凯教授为他动了手术。手术时医生用钻头在胫骨上钻孔，用刀将肌腱割断，然后将肌腱通过胫骨孔拉紧，最后缝了220针固定。

　　手术后，他的右腿萎缩得如同胳膊，他像个有三只胳膊和一条腿的畸形儿。整日整夜的疼痛让他难以忍受。

　　那一年，巴乔才18岁，还没有踢过一场意甲联赛。

　　那时候，医学界认为巴乔已经绝对不可能重返足球场。

　　但他还是回来了。

　　“从那时起，我就是以一条半腿在球场上踢球。每天对我都是一场考试，每次训练都可能是最后一次训练。”巴乔说。

　　从那时起，在20年的足球生涯里，巴乔就没有摆脱过伤病的困扰。他一共受过16次严重的伤。他一次次地考虑着退役但一次次地留了下来。他的心中还有梦想，近20年漫长的岁月里，谁也不清楚巴乔他那并不狂放的性格里究竟有着什么样的能量与韧劲。

　　这是一个奇迹，是什么让他忍受着这么巨大的伤痛坚持足球事业而没有想到放弃？

　　是对佛教的信仰。

　　“如果没有佛教，我现在可能正在卡尔多尼奥和父亲一起打铁谋生，或者成为偷猎者，或者更糟地沉迷于吸毒或其他恶习中。”巴乔说。

　　1988年元旦那个寒冷的清晨，一个需要保护的大孩子急切地敲着那扇通向佛祖的大门，一直劝他皈依佛教的朋友毛里齐奥睡眼惺忪地打开门，巴乔的人生因此而改变。从那时起直到现在，他每天早晚要双手合十祷告两个小时以上。在任何地点，任何情况下，都从不间断。

　　佛教使得他对命运不再抱怨，而是积极面对人生的挑战。“我的目标从来就不是让两条腿获得民主和平等，因为我永远不会再有一条腿同另一条腿完全一样的福气了，但我希望它们之间尽可能地相似一些。”

　　为了让两条腿尽可能地相似，他不得不多花了几千个小时专门去训练他的右腿。

　　从那以后，伤病依然充满了巴乔的岁月。

　　在2004年1月的一天，当巴乔又一次站在球场上宣布自己的伤愈复出时，球场内掌声雷动。这位饱历沧桑的老将用他忧郁的眼神和不屈的脊梁征服了意大利，征服了整个世界。这一年，巴乔37岁。

　　人们还记得两个多月前，当巴乔再一次在球场上倒下的时候，所有人都在询问着同样的问题：巴乔，你还能回来吗？

　　答案是76天。巴乔用76天创造了十字韧带手术后重返赛场的最快纪录。“我本期望在圣诞节前完成200球，但伤病影响了我的发挥，我的跑动都是在不平衡的状态下完成的。在2004年，我希望把失去的时间都弥补回来。”直到最后退役，巴乔仍在追逐。

　　从18岁到37岁，近20年的意甲生涯里，巴乔的右腿膝盖接受了6次手术，巴乔用残缺的双腿打进了205粒联赛进球。几个月前，在意大利的所有媒体都在同声呼吁着让一位37岁、伤病缠身的老将重返国家队的时候，结果早已不再重要。

　　我们知道，这种奇迹属于巴乔，只属于巴乔。

　　信报记者孙可