用微信扫码二维码

分享至好友和朋友圈

据北京日报消息，人民日报前社长和总编辑邓拓之女、《晋察冀日报》史研究会会长邓小岚女士于3月22日凌晨在北京天坛医院逝世，享年78岁。

2004年起，邓小岚开始在阜平县马兰村义务支教，为村里的孩子义务教授音乐课程。她把每年一半的时间放在马兰村，18年来从未间断。

今年2月，马兰村所在的阜平县城南庄镇的44个孩子组成的“马兰花合唱团”登上了北京2022年冬奥会开幕式的舞台，用希腊语演唱《奥林匹克圣歌》。近20年过去，音乐改变了这个偏僻小山村里孩子们的生活，给他们打开了一扇认识并且通向外部世界的门。他们也回馈给世界美好的歌声。

文 | 陆晴

重回马兰

白宝剑还记得第一次见到邓老师的画面，那时他刚上一年级，父母出去干活儿，他和姐姐在家。他家住在村子靠山的最后面一排，姐姐做饭他就去后面山上玩。“我看见一个奶奶，拿着相机自己到处拍照，我就凑过去。”那一年，邓小岚刚去马兰村，在村里各个地方转转看看，拍了很多照片。邓小岚看见大核桃树下有一些新发芽的小苗，白宝剑告诉她说这就是核桃树，“那让它长大可好？”于是，白宝剑捡了一些小石头围着小核桃树摆了一圈。

白宝剑说，当时邓小岚跟着他回他家。“很破旧的两间挺暗的房子，院子也不大，堆了好多东西。”邓老师的印象同白宝剑家现在的模样没有什么不同，只是将近10年过去，屋里更显灰暗，白宝剑从小就在这间屋里就着炕边写作业、拉琴。马兰村没有多少翻盖的房子，大部分都是这种70年代盖起的土房，木质房梁，极差的采光。白宝剑的父亲和成年的姐姐外出打工，母亲下地干活儿，带着他和爷爷三人过日子，这样的“孤儿寡母”在马兰村是非常普遍的生活状态。那一次邓小岚给白宝剑拍了几张照片，再次见面就是一年后了。

邓小岚

邓小岚出生在马兰村，那是1943年，父亲邓拓任社长的《晋察冀日报》在1939到1948年的9年间6次驻在马兰。“我们叫‘游击办报’，条件特别艰难，都是年轻人，当时我21岁，邓拓当社长才25岁。”报社和当地村民互相保护，马兰村有19个村民就因为掩护报社人员而牺牲了。“鬼子要找我们，他们就说不知道。”

邓小岚出生后的头三年都生活在马兰村，但没有对马兰村的记忆，只知道“母亲生我的时候，那么艰苦的日子就是在这一带”。“我自己的记忆其实只有一点，就是小孩儿上完厕所都拿鹅卵石擦屁股。”作为家里的老大，邓小岚是邓家唯一一个出生在马兰的孩子，她因此对马兰村有着与兄弟姐妹不同的情结。1997年，邓小岚和妹妹一起，为了寻找父母的足迹第一次回马兰村，2002年她又跟保定电视台一起回去过一次。“前两次都是匆匆而过，我觉得这样不行，什么也没了解到，以后有机会一定自己去，想待几天都行，想了解什么自己就去看。”之后，60岁的邓小岚就开始了独自往返马兰村的生活。在高速路修好前的很多年，去马兰村都是从北京坐火车一个半小时到河北定州，换长途车三个小时到阜平县城，再坐通到各村的公共汽车，走山路颠簸一个小时到达马兰村村口简陋的小候车亭，无冬历夏，一年往返十几次。

2月4日晚，北京“鸟巢”国家体育场，来自河北阜平县的“马兰花儿童声合唱团”，献上希腊语奥林匹克会歌。

马兰山谷音乐会

2003年，《晋察冀日报》史研究会的老同志集资想要立一个“马兰惨案”遇难同胞纪念碑。“那时候他们都80多岁了，由我去落实这件事，我到村里问人家纪念碑修在哪儿，石头哪儿取料，再取样来看，为了这个事情就住哪儿了。”邓小岚告诉本刊记者，白天就在村里四处转着看，爬山、拍照。“我是很会爬山的人，那么多年在泰安经常爬山，泰山还有路，这边连路也没有，上山就抓着树，冬天穿着棉大衣下山就坐地上往下溜，很多时候几个小男孩就跟着我一起爬。”没事儿她就去看孩子们上课，周边各村落都有自己的小学，给一二年级学生授课，三年级以后各村的学生都集中到位于岔河村的中心小学。邓小岚发现，所有学校只有语文、数学两门课。“英语不考核，也没有；一节课也没有固定时间，有时候哪个学生做出这道题他自己就放学了。”很多学生的家距离中心小学几公里甚至更远，他们每天要走很远的路来上学，从家里带个馒头，中午就在路上吃。

马兰小乐队的孩子们跟着邓小岚走出了大山

“你们会唱歌么？”后面故事的开端，就是这样一个随意的问题。一次邓小岚扫墓的时候，在树林里碰见几个小孩在地里自己玩，随口问“你们会唱歌么”？结果发现他们完全不会唱，“别说国歌了，连一首歌也不会唱”。这让邓小岚心里很不舒服，在她心里，从小不会唱歌，没有任何音乐为伴，生活里能带给人快乐的东西就丢掉了一大块。“当然你也可以跑山玩，但是没有音乐给你的帮助更丰富、更深刻。”邓小岚回忆说，“后来那段最艰难的日子里，我和母亲郁闷的时候我就唱歌，我发现一唱歌就能让自己高兴起来。”

“小时候学唱歌，幼儿园到中学音乐老师都特别好，我自己也爱识谱，以前跟着妈妈、跟着广播里学识谱，我挑一个喜欢的歌学，遇到不会的就跑到音乐教室去问老师。”除了学唱歌，邓小岚还会拉小提琴，她把自己多年学音乐的经验用在了山村小学里，学校里从此多了一门音乐课。“这里的孩子音准不好，自己也听不出来，只能通过记忆和多听，慢慢学、慢慢感觉。现在乐队里能够合在一起唱好的已经很多了，过去可能5个孩子里能挑出一个，唱得还不好。”教唱歌不到一年，邓小岚从北京带去了6把闲置的小提琴，包括她自己的和儿女的。

16岁的白宝剑是第一批拿到乐器的孩子

除了白宝剑，领到这6把小提琴、第一批开始学乐器的还有3个男孩2个女孩，都是音准和乐感相对好的。邓小岚会在每月的某一个周末赶到马兰村给孩子们上课，每次都会带来一些新的乐器、教材和光盘。虽然进度慢，孩子们在家也不一定能保证练习，但每次上课邓小岚都会不厌其烦地磨，逐渐地，希望学习音乐的孩子们领到了手风琴、吉他、笛子、电子琴。孩子多了只能分拨儿辅导。“教音乐有一个好处，可以一边做其他事一边听着。我原来教我的孩子学小提琴就是这样，我会一边做家务、炒菜一边听着，声音一停就知道他没拉，或者哪个音错了也能听出来。好多个孩子就这么教，我在这屋教提琴，那屋的手风琴也听着。”邓小岚说。

玩惯了的山村孩子不是每个都愿意学音乐，加入进来的很多孩子在开始也是为了扎堆好玩，或者为了平时没有的零花钱——去学音乐家长会给5毛或1块的零花钱。把这样一群孩子凑在一起，几十个，好几种乐器，实在不是一件容易的事。“弦乐要靠自己找音，一个是靠耳朵听，一个是靠感觉，比如这个音低了，我说再高一点，你感觉一下两个手指之间要张开多大。刚拉手风琴，好多小孩根本看不到键盘，琴比下巴还高，全凭手的感觉，手要张多大能够到哪个音。开始进入的这种练习难免会让孩子很快失去兴趣，所以要找好的曲子。选教材很有技巧，比如《欢乐颂》，音节简单，刚拉对一点就会很好听，听到旋律后孩子很受鼓励，想把曲子拉得更完整一些。有的孩子进步快，我就会教给他更多的东西，就这么开始，一点一点地投入进去了。”当教音乐成为常规后，邓小岚一半的精力就都花在马兰了。“回家还想着得买点什么，教材该用什么，老伴说：‘我就整天和我的小狗相依为命，要不然没人跟我说话了。’”

邓小岚带着马兰小乐队的孩子排练《欢乐颂》

学校里想学音乐的孩子越来越多，没上学的小孩子也跟着哥哥姐姐学会了歌谣，嘴里唱着《小燕子》在街上跑着玩。音乐不仅改变了孩子们的生活，一成不变的沉闷乡村生活里有了歌声和音乐，大人的世界也丰富了起来。拉手风琴的孩子王金龙的父亲常跟儿子抢乐器，还找到邓老师说，想让儿子学唱《小放牛》给他听，邓小岚专门给他买了架小电子琴，劳动一天回到家里，他在自己弹奏的简单旋律里获得难以名状的快乐和安慰。

因为名气在外，岔河小学后来已经新修了校舍、更换了校名，新的马兰小学一共150个学生，12个老师，马兰小乐队成员60人。“音乐对他们的生活有很大冲击，这里面可能没有几个孩子能真的学出来，但是学习让他们的生活里多了一件很美好的事情。”邓小岚说，“我特别向往欧洲的森林音乐会，电视里看过好几回，我希望有一天能在马兰办一个，这里没那么多树，就叫‘马兰山谷音乐会’，到那时孩子们会演奏更多的曲目，而且他们长大了，有可能在音乐上有更多的体会。”

一个人和一个村庄

藏在山区里的马兰村，因为地理位置在抗战时期成为报社的暂居地点，却也因为同样的原因，极大地限制了发展和同外界的交流。几十年来，这里的村民还保持着相对原始的状态，平静地生活着。因为靠近公路，马兰村还算是周边村落相对条件好一些的。村民因为知道邓小岚的家庭背景，刚到村里她能很快和村民接近。刚到马兰村时，邓小岚住在“二姐”家里，虽然从没见过面，这个“二姐”的父亲作为村干部，在抗战期间和邓拓并肩战斗并在后来牺牲了。“一见面他们就叫我‘小岚子’。”因为马兰村自己的小学校舍太过破旧，房间里要用大木头支着房顶，邓小岚就号召兄妹几个集资了4万元钱翻修了几间房，之后她就从“二姐”家搬出来，自己住在挨着音乐教室的一个小隔间里。她不在的时间里，钥匙就放在邻居手里，音乐教室随时对孩子们开放。

拉手风琴的王金龙

刚去的时候，想冲澡满村都找不到地方，邓小岚就建议盖新房时弄出淋浴的地方，后来大伙儿慢慢地开始装起太阳能。她还提倡盖新房时隔出卫生间，使用抽水马桶，写成宣传单让村民传发。“我亲眼见过打着吊针的女孩妈妈举着吊瓶上厕所，多不卫生啊，我自己也是，下雨时伞都没地方放，蹲在里头身子给淋湿了一半。想发展旅游，这个样子别人怎么能愿意住？”第一个盖新房把卫生间盖到房间里的是个学校的老师，她让邓小岚帮着设计一个户型图，虽然坐便器装上了，但是管道到现在都还没接好，但是至少有了冲澡的地方。邓小岚宣传垃圾集中焚烧，中心小学校门口有一个水沟，孩子们吃完东西垃圾就从院里往外一扔，外头是成堆的垃圾。她就在校门口盖了一个垃圾池，推广垃圾集中焚烧的观念。除了音乐，邓小岚也给马兰村的村民带去了很多新的生活方式，尽管村民们改变习惯的过程如此漫长。

马兰村旁有全国最大的一块花岗岩，石头好，裂缝少，就像火山岩整个拱起来一大块石头包。村支书白万强向本刊记者介绍说，当地村民每户土地并不多，农作物种植仅够家里的口粮，村里花70万元办了开矿证，开矿解决了一部分劳动力的就业，但这和当地一直提倡的搞红色旅游产生了一定的矛盾。2009年，来了大型的开矿公司，村民和矿场之间就有了冲突，因为邓小岚在当地的威信，村民找她诉苦。“跟我说他们是黑社会，威胁村民说过年也别想好好过，弄得气氛很紧张，村民晚上出门身上都带着东西自卫，我就去找矿上谈。”考虑再三，邓小岚没找人作伴，她告诉在阜平县城的“二姐”的妹妹，说过了17点要是没回来就打电话。“我说我们不希望在这儿开矿，要开也最好去别处，去深一点、远一点的地方，不要影响生活和旅游。我还给他们带了记录《晋察冀日报》的书，说因为历史原因，我们想保护这块地方做红色旅游。”后来因为村里不停地上告，开矿的工程终于被县里卡住了。

邻居梁林江对本刊记者说，邓老师其实一直有给父亲建纪念馆的心愿，也希望能帮助马兰村把红色旅游搞起来。幸运的是，《晋察冀日报》报社旧址的几间房不在路边，而且面积小，虽然是集体的地，没人愿意在这儿盖新房，所以旧址得以保存，挂起了“旧址”和“邓拓故居”的牌子。然而马兰村距离真正实现做红色旅游，似乎还很漫长。“原来路不通，马兰村就像一个死胡同一样，要出去还得原路返回。马兰本身没什么好看的，没人愿意开车几个钟头专门到这里来一趟，村村通的路修好后这个问题就解决了，可以从这里继续往西。”几年下来，邓小岚帮着募集的26万元都用在了教育上。

孩子们的未来

有一天村里来了个长头发、爱喝酒，“长得像新疆人”的叔叔，带着孩子们玩，甚至教他们开自己的小吉普车，经常带着20个孩子开车从各家门口慢慢驶过，车里装的车上挂的都是孩子。

因为2009年参与“重走红色之路”活动的拍摄，阿里认识了邓小岚，这个走南闯北、爱玩爱自然，甚至在国内外流浪过的音乐人“被邓小岚感动了”。“邓老师给他们带去了文化，带去了不一样的生活。山区里的孩子谁去管他们？不论是大人还是孩子，他们被遗忘得太久了。这些革命老区的人们，在那样一个地方生活，没人理他们。为什么有时候大人们说起邓老师都会很激动？邓小岚去了之后他们知道，邓拓的女儿来关心他们，他们会很感动。”于是，阿里停下来，开始拍摄马兰村的故事。“我从去的第一天就知道，我们会拍一个非常好的片子，马兰村会被人们知道。我知道这些孩子以后会去什么地方，后来这些都实现了。我曾跟县里的人说，你们搞什么旅游都没用，没人知道阜平县在中国的什么位置，只有邓老师教这些孩子这件事，我拍成片子后这个地方就会被人认识。”

课上邓小岚会认真纠正每个孩子的音准

于是，邓老师终于不用一人赶5个多小时的路，阿里开车带着她，让她可以走得更远，转更多的村子。阿里每次去都在村子里住下来，整天带孩子们玩，跟他们的爸爸喝酒聊天，晚上就睡在沙发上。“去年冬天，那边零下十六七摄氏度，邓小岚给我的电褥子是坏的，我睡得特别香，一觉睡8个小时，起来一看，胡子上全是冰碴儿，这才知道屋子里原来没有任何取暖设备，我对这些事根本就不在乎。”

阿里带出来的几个吉他手个个都弹得像模像样，他们崇拜阿里，也从阿里身上隐约看到了自己的未来。白天在马兰村的感悟很快变成了夜晚创作的灵感，阿里连续给孩子们写了几首歌。“都是在床上写的，他们那儿灯特别暗，我就站在床上，对着灯，拿着笔写。有感而发，很容易就写出来，比如‘欢快地歌唱，小岚老师来到马兰’，孩子们就是这么想的。其他的歌都很容易写，是让他们唱着玩儿的，只有《思念》这首歌我是专门为这个片子写的：‘如果有一天你来到美丽的马兰，我为你唱一首动人的歌谣。’”终于，孩子们唱着阿里写的歌，走进了外面的世界，马兰小乐队走出山村到北京、上海去表演，参加了很多活动，学校也得到了更多的赞助，有更多专业的老师愿意来到小山村，教孩子们更多种类的乐器。

在马兰村，记者发现，学音乐的这些孩子与人交往的能力比一般农村孩子强很多，他们能看着你的眼睛，跟你认真交流，大一些的孩子甚至懂得交往礼仪，在告别时对你说“慢走不送”。阿里说：“孩子参加了乐队，见了很多世面，我也有意培养他们。刚开始带几个小孩到北京玩，让大的带小的，我给他们500元钱，第二天我再给补上。去饭馆我从来都让最小的去找服务员，就是要让他们自己去面对问题。”

于是，去马兰村的人越来越多了，每个周末都有外来人进入，周边几个村子很快将合并成一个大马兰村，将来还要建一个小剧院。“在中国不会有第二个村子有这么多自己的村歌。”阿里说，“像邓小岚这样一个有修养的人来教山村里的孩子，我觉得这是一个特别好的模式。一个人在晚年将自己的经验传授给孩子们，让他们从小就获得一个有智慧的人教给他们的东西，否则他们只知道父母邻居的生活是什么样的。孩子们跟她这样的人在一起，改变是非常大的，不只是学了音乐。”

阿里拍的“马兰童谣”的片子已经感动了很多人，到现在还没拍完，每次快要结束的时候，都有新的想法。“那就接着拍吧。”阿里说，“也许这些孩子会很红，也许他们会上春晚，但是我们希望的，是音乐让他们的心灵变得美好，美好多一些，幸福的童年就长一些。”

特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.