一只花鸡站桌上，穿针引线点头忙； 

    嘴里咬过五彩布，吐出件件花衣裳。 

    这是一首耳熟能详的儿时谜语，您能猜出是什么吗？“三转一响”的年代已远去，最近一次听到它的名字，还是在微博的段子里——每一个爱抖腿的人，心里都有一台缝纫机。

    从手工到机械缝纫

    缝纫虽然中国古已有之，但缝纫机的出现却是在西方工业革命时期。

    18世纪60年代，织布工哈格里夫斯发明了手摇纺纱机“珍妮机”，极大地提高了纺纱效率，对棉纺织业有深远的影响，标志着工业革命的开始。

    恩格斯曾说过，一个市场需求比十所大学更能拉动技术进步。纺织工业的大生产促进了缝纫机的发明和发展。1755年德国工匠查尔斯·维森塔尔在英国取得了与机械缝纫相关的第一个专利——一项针对机器设计的针头专利，然而该专利并没有描述机器的其余部分，也没有大批量商业化推广。

    英国橱柜制造商托马斯·山特在1790年获得了第一个完整的缝纫机专利，首先发明了世界上第一台先打洞、后穿线、缝制皮鞋用的单线链式线迹手摇缝纫机。由于当时还没有缝纫机械的概念，所以托马斯·山特的专利被归入纺织机械的专利库中，因而被埋没了80多年。

    一连串的专利申请，预示着缝纫机发明的黄金时代的到来。1804年，托马斯·斯通和詹姆斯·亨德森在法国获得“模仿手缝的机器”专利。同年，斯科特·约翰·邓肯获得“多针刺绣机”专利。1810年，德国人克雷姆斯发明了一种用于缝制帽子的自动机器。1818年，约翰·道奇和约翰·诺尔斯制造出第一台美国缝纫机雏形。遗憾的是，上述列举的这些发明都以失败告终，众多专利没有投入工业生产，很快就被公众所遗忘。 

    曾是“改变人类生活的四大发明”之一 

    俾斯麦说，对于不屈不挠的人来说，没有失败这回事儿。 

    1841年，法国裁缝蒂莫尼耶制造了机针带钩子的链式线迹缝纫机，这是第一台可用于实际使用的缝纫机械。蒂莫尼耶同几位合伙人用80台缝纫机开办了世界上第一家机械化生产的服装厂，主要生产军服。恰逢法国波林雅克政府进军阿尔及利亚，急需大批军服，蒂莫尼耶以快速交货的优势接获了大量订单。

    1845年，美国发明家伊莱亚斯·豪独立完成了缝纫机的发明，他的发明的独特之处在于，使用两根线借助于梭子和靠近针眼的弯针来形成针脚，这样缝制出的毛料衣服做工结实耐用。1846年伊莱亚斯的这项专利获得政府授权，就在该专利大获成功的同时，也招来了无数侵权者。 

    1850年，美国机械工人列察克·梅里特·胜家发明了锁式线迹缝纫机，这是第一台商业上成功的机器，胜家由此成立了自己的公司。胜家公司的机器使用了与伊莱亚斯·豪获得的专利相同的平缝机，为此，二者还打了一场为期四年轰动一时的专利权诉讼官司，最终伊莱亚斯胜诉，法院判决胜家公司支付对方高额的专利使用费。

    伊莱亚斯虽然赢了诉讼，但胜家公司凭借着自身的不断创新，研发出风靡全球的脚踏式缝纫机，成为了有史以来最成功的缝纫机械制造跨国公司。英国科技史专家李约瑟称赞其为“改变人类生活的四大发明”之一。

    “中国制造”从零到世界第一

    1872年12月14日，上海《申报》刊登了一则晋隆洋行《成衣机器出售》的商业广告，广告中说：“新到外国缝纫机数辆，每辆洋价50两，欲购请来本行接洽。”这则广告是如今能找到的缝纫机最早进入中国市场的资料，而广告中晋隆洋行销售的正是美国胜家公司的产品。50两白银远超普通家庭承受范围，但凭借独有的分期付款，胜家缝纫机很快成为上海裁缝师傅们首选的制衣机器。 

    1919年民族资本家沈玉山等三人在上海郑家木桥开设“协昌铁车铺”，主要从事进口缝纫机的买卖和修理业务。1940年，“协昌铁车铺”推出我国第一台1580型家用缝纫机，名为“金狮牌”。后来沈玉山取“打遍天下无敌手”之意，将商标“金狮牌”更改为“无敌牌”。

    1949年以前，我国缝纫机产量很低，当时的缝制设备市场主要由美国胜家公司垄断。新中国成立之后，缝纫机制造业推行公私合营，规范生产标准，该行业逐渐壮大。上世纪50年代末期，“三转一响”开始出现在人们的生活中。“三转一响”又名四大件，指的是当时国家有能力出产，而各个家庭希望拥有的四件家庭物品，包括收音机、自行车、手表及缝纫机，生动反映出那个时代中国的经济状况和人民的生活水准。 

    1966年，为了让内外贸中英文商标名称统一，“无敌牌”再度更名，取名“蝴蝶牌”。“蝴蝶牌”缝纫机厂一直延续至今。至1982年，我国缝纫机的年产量达到1286万台，居世界第一位。到21世纪初，全球已有70%以上的缝纫机产自中国。 

    人工智能时代的“超级缝纫机”

    20世纪后半期，以生物科技与产业革命为中心的第三次工业革命来临，缝纫机行业开始热情拥抱物联网。物联网是一种基于互联网、传统电信网等的信息承载体，它让所有能够被独立寻址的普通物理对象形成互联互通的网络。“缝纫机+物联网”实现了服装制造业人、机、料三位一体可视化，成为“一台缝纫机上的工业互联网”。

    更令人惊奇的是，特种缝纫设备的不断创新，逐渐承担起人类探索自然奥秘的重任。2019年7月17日，硅谷“钢铁侠”埃隆·马斯克宣称，他投资的一家脑机科学创业公司Neuralink正致力于研发一台类似“缝纫机”的神经外科手术机器人，它可以使用激光束在头骨上刺穿一系列小孔，通过植入类似神经元的信号接发元件，达到使人能用意念来控制电脑的效果。目前这项研究已经在老鼠身上做了实验。

    （《北京日报》8.23 秦鹏博）