（本文含有《纸牌屋》关键剧情剧透，请自行避雷）

2016年美国大选已经尘埃落定，地产大亨唐纳德·特朗普一路逆袭，成为第四十五任美国总统。 整个大选年，各路候选人使出浑身解数博取眼球，各种狗血桥段层出不穷，俨然成了一部超大型豪华真人秀节目。全世界民众都忙着追剧情，经常看得目瞪口呆，为美国人民操碎了心。这部制作精良的真人秀总共花费超过60亿美金，而每个参选人更是花费数十亿美金竞争一个年薪40万美金的职位。让人不禁感叹美国政客为了找工作真是敢拼。当然，这不是普通的职位，应聘成功的人，会被“福布斯全球权势人物榜”排在首位，号称“地球上最有权力的人“。

当然不要忘了，另一场美国大选也正在进行，这就是美剧《纸牌屋》中的2016年总统大选。弗兰克·安德伍德，作为民主党候选人，也在激烈的竞选进程中，其精彩程度可不亚于我们的现实世界。

接下来，就让我们重新回到美国大选的各个关键阶段，看看这两个平行世界中都发生了哪些精彩的故事。 美国大选的竞选周期漫长，至少要花费18个月甚至更长时间准备。一旦宣布参选，那就意味着在未来将近两年的时间里，要在精神和体力上均接受魔鬼般的重重考验。而如何宣布参选就显得格外重要了，不仅在宣布时间上要考虑联邦选举委员会的竞选财政公示，还要精心挑选公布媒体和地点，力求出师大捷，反响不凡。 2015年4月，民主党候选人希拉里·克林顿宣布参选。6月，在纽约罗斯福岛举办大型竞选集会。曾任纽约州参议员的希拉里选择在纽约开始竞选征程，集会地点同时致敬了罗斯福新政，演讲中尽显作为女性温情的一面，以调和一直以来给人的政治女强人形象。

共和党候选人唐纳德·特朗普在2015年6月宣布参选，演讲地点在自己的宅邸 —— 位于纽约第五大道，土豪金风格的“特朗普大厦”顶楼。他刻意使用小学4年级水平的英文，强调了“我有的是钱”以外，还把美国总统批评了一通，并表示中国的领导人可聪明多了，自己“将成为最伟大的总统”等等。演讲一出便被民众各种嘲弄，记住，他此时的支持率只有3%。

《纸牌屋》的世界有些不一样，因为弗兰克·安德伍德在参选时已经是总统了，不过他不是民选总统，而是从副总统的位子上继任的。从《纸牌屋》第一季开始，弗兰克就恶狠狠地表示，他将向没有兑现政治承诺的总统沃克及其幕僚进行报复，于是在接下来的两季，就是展现弗兰克如何运用他阴险老辣的手腕，将现任总统沃克从位子上拽下来，遭到弹劾后被迫辞职。

美国宪法规定，如果总统被免职、亡故或辞职，该项职务将由副总统执行。美国历史上先后有8位副总统因为总统亡故，而直接“升为”总统，福特则是因为尼克松辞职而继任。 起初，弗兰克因为支持率低、政绩平平等原因，和特朗普一样不被党内人士看好，他只好用了缓兵之计先推行自己的《美国就业法案》，待到时机成熟时，在爱荷华州宣布参选。

而弗兰克在民主党内最大的竞争对手，就是前副检察长海瑟·邓巴，一位深谙美国宪法的女性参选人。

对于什么样的人才有资格参选总统，美国宪法只有如下规定：只要出生并连续14年居住在美国，年满三十五岁便可成为总统候选人。然而事实是，没有雄厚的竞选资金和团队，你可能只是陪跑中的一个。 美国竞选中的政治献金规则极为复杂，各种偷梁换柱、暗度陈仓的手段层出不绝。尽管联邦法律规定个人“直接”捐给每个总统候选人的上限为2700美元，但是参选人却有各种办法绕过这项规定。比如说“超级政治行动委员会”（Super PAC）这种怪物，可以无限额接受捐款，因为这些钱不算是“直接”给候选人的，而是用于各项支持活动，并且跟候选人团队没有表面上的协定。 另外候选人还会想尽各种办法募款，对于大金主们，各种筹款晚会或晚宴的门票通常高达500至1000美元。比如希拉里的老公克林顿，据说是”自带两亿捐款“的奇男子，他主持的筹款晚宴可以卖到15000美元一个座位。而神秘的“绑金人”们（Bundler）更是通过自己强大的关系网争取捐款，比如演艺界明星、公司高管等。Lady Gaga、Beyonce等都为希拉里进行过筹款活动，对冲基金大亨索罗斯和好莱坞大导演斯皮尔伯格也为希拉里的“超级政治行动委员会”捐出大笔金额。

对于普通民众，候选人的官方筹款网站和手机应用甚至推出了“月捐”模式，可以每个月为心仪的候选人自动捐款，另外还会售卖印有候选人Logo的各类周边商品。这简直就是把总统候选人当成“网红”一样打造。 这么卖力的筹款活动当然收获不菲，希拉里和她的民主党一共筹集到多达13亿美金，而号称“我花自己钱”的特朗普也同共和党一起募集到7亿多美金。 相比较而言，《纸牌屋》中的弗兰克就有点可怜了，由于未参选前就被民主党大佬排挤，所以筹款活动困难重重，而他的竞争对手邓巴拥有家族汽车企业，资金雄厚。弗兰克的竞选之路从一开始就遇到了诸多艰难险阻。

你一定会问，这么多钱都怎么花呢？事实上，到竞选结束，特朗普和希拉里的团队已经差不多把募集资金花完了。首先是庞大的竞选班底运作，希拉里基本移植了当年奥巴马杰出的竞选团队，雇佣了近800名工作人员，在纽约设立竞选总部及数据分析中心，在各州设立竞选委员会。仅仅是IT团队就有50多人，相当于硅谷的一个小型公司。特朗普也有100多人的竞选团队。其次是庞大的广告和媒体支出，用于自我宣传和攻击对手。比如特朗普花了6千多万美金宣传自己，同时还花了3亿多美金攻击希拉里，可谓是史上最贵的“互撕大战”。 你一定又会问，竞选班底这么多人每天都干嘛？数据分析、战略咨询、日常办公、形象包装、组织集会、安排行程，甚至还有大量志愿者打电话或者挨家挨户敲门拉选票。可不要小看这些竞选团队，希拉里的团队中不乏诺贝尔经济学奖得主和硅谷精英，而特朗普的竞选经理都是身经百战的资深媒体专家。在《纸牌屋》中，候选人邓巴就找到外交政策专家为其助阵，以解决棘手的约旦河谷底问题。而弗兰克则请来了畅销书作家为其著书立说，作为宣传工具。

社交媒体如今也成了竞选利器，运用高超的自然是特朗普，他在Twitter上有几百万粉丝，通过发推文攻击对手，控制媒体关注点，收获了大量曝光。希拉里当然也没闲着，她不仅把简历放到Linkedin上，声称自己要找一份新工作，还在Pinterest上贩售各种印有竞选logo的手工艺品、服饰、首饰等，让美国女性一边“败家”一边支持竞选。不过最酷的还是《纸牌屋》中的共和党男神候选人康威，他不仅拥有一家可以收集选民数据的搜索引擎Pollyhop，还在Periscope（美国直播网站）上宣布公开手机中的所有信息、照片和视频。总统大选上升到要拼颜值和曝隐私的阶段，弗兰克更加觉得压力重重了。

人员备齐，资金到位，选举的征程才算正式开始。在大选年的前一年，两党内部的初选辩论就开始了。初选辩论通常由主流电视台举办，党内参选人齐聚一堂，就辩论主题发表言论，表明自己的政治主张。这对于每位参选人来说都是绝佳的亮相机会，在维护自己观点的同时，还要想办法攻击对手，而主持人通常还会推波助澜，现场气氛剑拔弩张。对于不怎么了解政治的普通民众而言，看着一群衣冠楚楚的精英人士唇枪舌战、相互围攻，这场面已经让收视率狂飙了。 本次大选，共和党候选人不仅人数众多，而且实力相当，战况尤其焦灼，再加上大嘴特朗普时不时爆出的惊人言论，让共和党的初选辩论备受关注。辩论议题基本集中在移民、反恐、同性婚姻、堕胎权、外交问题等备受关注的领域。特朗普不仅提出要在墨西哥边境修墙，还对竞争对手各种冷嘲热讽，说参议员兰德支持率太低，都不配出现在现场，说前纽约州州长乔治连捕狗员都当不了。

民主党这边显然温和得多，由于实力相差悬殊，希拉里基本上是被一致看好的，只有自称“民主社会主义者”的桑德斯，还可以跟希拉里一番较量。辩论现场也没有共和党那边火爆，候选人之间既相互攻击，又相互解围。

在此期间最头痛的应该是希拉里，因为众议院班加西特设委员会的调查，而牵扯出来的“邮件门”事件，成为她竞选之路上一颗不定时炸弹，同时她还要应对班加西听证会。这档子糟心事儿起源于四年前美国驻利比亚班加西领事馆遭袭，当时还是国务卿的希拉里被指责“玩忽职守”。而她用私人邮箱处理机密邮件这件事，也成为后来特朗普死抓住不放的小辫子。 民主党第二场党内辩论在2015年11月15日举办，就在一天前，巴黎遭遇了恐怖袭击，希拉里作为前国务卿，难免被指责当初对伊斯兰国势力反应迟缓，但她同时又被民众认为，有能够安定人心的三军统帅风范。国土安全问题在随后的大选议程中都被列为重心。 再来看看《纸牌屋》，弗兰克的妻子克莱尔，此时是美国驻联合国大使，正在艰难推行中东维和提案，由联合国派多国部队进驻约旦河谷底。弗兰克则在头痛一起最高法院的官司，美国用无人机刺杀恐怖分子时殃及普通公民导致伤亡。看来美国在中东和反恐问题上果真焦头烂额。 弗兰克在民主党辩论现场上主打“愿景”，推行就业法案，被问到外交问题时，被竞争对手邓巴攻击其“中东维和”计划失败。而早就成为弗兰克内应的另一位候选人杰姬，则抓住邓巴家境富裕这一点，讽刺其不知民间疾苦。现场的火药味十分浓烈。

在经过了几个月的党内辩论之后，从大选年的年初开始，各党派在各州通过党团会议或者直选的方式，选出代表本党参加最终角逐总统的候选人。每位参选人都会在各州之间飞来飞去，宣传造势。 从2016年2月1日开始，最早进行初选的爱荷华州和新罕布什尔州，就成为宣传重地，几乎是每个参选人的必经之地。

2016年3月1日则被誉为“超级星期二”，因为这一天是“出票高峰”，13个州同时初选，选举结果对党内候选人提名影响重大。希拉里毫无意外地获得领先，特朗普则和德州参议员克鲁兹、佛州参议员卢比奥三足鼎立。共和党人为了阻止特朗普展开阻截，然并卵。 想要好好竞选的参选人还是不能省心，初选阶段各种意外事件层出不穷。首先一颗重磅炸弹先引爆两党之争，就是大法官斯卡利亚去世。最高法院有9位大法官，4位保守派，4位自由派，还有一位摇摆票。如今保守派的旗手斯卡利亚去世，顿时打破了这种稳定结构。 大法官是终身制职位，由总统提名，参议院批准。而总统最多连任两届，也就是8年。所以每个在位的总统都会千方百计多提名大法官，以延续自己的政治遗产。奥巴马当然不想放弃这个提名的好机会，而参议院如今由共和党把持，自然不会轻易通过。一场你死我活的拉锯战开演了。 无独有偶，《纸牌屋》中的大法官雅各布斯因为身体原因不得不申请退休，他就是那一位摇摆票。弗兰克起初并不同意其退休，因为他正推行就业法案，不想再因为提名大法官的事情跟国会斗争。

6月份，奥兰多同性恋酒吧枪击案又激化了已经白热化的大选角逐。反恐、控枪、同性恋、移民等问题变得更加敏感。特朗普趁机再次提出“激进的伊斯兰恐怖主义”观点，势头大涨。 接下来的英国脱欧公投更是令人大跌眼镜，很多人认为，当时的公投结果已经提前映射了美国大选的结果，那就是民粹主义和孤立主义的胜利，是中下层白人群体向精英群体的愤怒呐喊，支持脱欧的人群和支持特朗普的人群有惊人的相似。 这还没有消停，7月份，维基解密又披露了民主党全国委员会（DNC）的内部邮件，显示部分官员明显偏向希拉里，打压另一位候选人桑德斯。而希拉里团队只能无力地回应，黑客受俄罗斯指使，普京暗中帮助特朗普。 看完现实世界的乱象，再来看看《纸牌屋》。弗兰克为了推行《美国就业法案》冒险挪用美国联邦应急管理署（FEMA）的钱，被国会认为是违法，声称要弹劾他。和俄罗斯谈判失败，导致中东维和计划受到重创。而美国同性恋民权活动家在俄罗斯被捕，激化了两国的矛盾。弗兰克在回答对同性恋婚姻的看法时，态度模棱两可，又被对手邓巴拿来作为把柄。

弗兰克的对手也没闲着，邓巴想要挖出弗兰克妻子堕胎的丑闻，威胁他退选。弗兰克的妻子克莱尔在干嘛？她想要逼迫弗兰克，同意自己作为副总统一起参选，甚至不惜爆出弗兰克父亲当年和3K党的合照，同时邓巴又爆出了弗兰克当年参加南方军队表演的照片，导致他在黑人选民众多的南卡罗来纳州输掉了。你们宫斗戏的节奏竟然是家人互残，我看得也是惊呆了。 经过半年的初选，民主、共和两党将在大选年的第三季度召开全国代表大会，由党代表投票确定本党总统、副总统候选人。能够挨到党代会提名的，都是经过千锤百炼，没死也掉了一层皮的沙场老将。 共和党候选人特朗普和竞选搭档彭斯、民主党候选人希拉里和竞选搭档凯恩，最终获得党内提名，开始终极PK。竞选搭档即为副总统候选人，除了前面提到的，在总统不能执行职务时可以代为执行以外，副总统还是参议院的议长。这是个挺尴尬的角色，权力大小基本取决于是否获得总统的信任。

《纸牌屋》中的民主党党代会最终确定弗兰克和他的妻子克莱尔作为竞选搭档，这对权力夫妇终于获得了登上巅峰的船票。他们将和共和党候选人康威一同竞争总统职位。

此时双方主力登场，三场总统候选人辩论加一场副总统候选人辩论，将大选推入最后决战。候选人更是使出浑身解数，火力全开。特朗普的丑闻一桩接着这一桩，简直到了应接不暇的地步。基金会非法运作、隐瞒报税记录、针对女性侮辱性言论的录音爆出，再加上多名女子指控其性骚扰，这么多污水排江倒海袭来，特朗普竟然都没被呛着。 一直以来的不定时炸弹 —— “邮件门”此时终于被引爆了。在第三场辩论结束后不久，联邦调查局局长科米宣布重启对希拉里“邮件门”的调查。这个时间点选得恰到好处，打得希拉里措手不及。 两人的辩论也被称为史上最没涵养的总统大选辩论，特朗普不断口出狂言，不仅声称“（如果我掌握美国法律）你早就进监狱了”，还说希拉里是个“讨厌的女人”。希拉里则指责特朗普侮辱女性、办具有欺骗嫌疑的大学、是个继承大笔遗产的富二代。抹黑、谣言、人身攻击甚至盖过了真正的讨论议题，成为辩论的“主旋律”。

被现实世界的乌七八糟弄晕了之后，再反观《纸牌屋》的世界，相比之下竟清净了许多。首场电视辩论大家都规规矩矩坐着，弗兰克先指责对手破坏了在中东问题上和俄罗斯的谈判，而共和党候选人攻击克莱尔时，竟然只是说 —— 你缺乏经验。这个反击要让特朗普看到一定会笑死。

正当我感慨，《纸牌屋》的世界还更美好一点时，现场辩论就被打断了。恐怖分子绑架了人质，要挟总统释放恐怖组织首领。而与此同时，揭发弗兰克往日卑劣行径的文章也发表了。弗兰克处于内外交加的绝境中，为了转移公众注意力，他任由恐怖分子撕票，同时宣布 —— 美国开战。看着弗兰克面无表情地对观众说：“我们绝不向恐惧低头，我们只会制造恐惧。”我只能说，还是编剧你狠。

《纸牌屋》第四季结束，弗兰克的竞选之路究竟会走多远，可能永远没人知道了。因为Netflix近日突然宣布不再续订，原因是“剧情太狗血，社会影响不好”。据说此举只是逼迫编剧团队修改剧情，希望能有更多正面形象出现，而编剧却表示为难，因为此前没有铺垫。甚至有人谴责，就是《纸牌屋》播出之后，今年的美国大选才会变成这样。前总统克林顿却表示，弗兰克在剧中所做的事，99%都是真实存在的。在看了今年的美国大选之后，吃瓜群众也表示，我们都不是瞎的。 总算撑到选举日了，追了一年多的剧情，可算盼到大结局了。一开始几十个参选人，死的死、伤的伤，最终突围的两人终于迎来了华丽的大决战。 美国总统并不是选民直接投票选举产生的，选民投票选出来的其实是选举人团，再由选举人团投票选出总统。选举人票共有538张，最先获得270票的候选人就是赢家。这538张选举人票是怎么分的呢？除了华盛顿特区固定3张选举人票以外，其他各州根据选民数量分配，每隔10年进行人口普查之后，再重新调整一次选票的分配。 选举年11月份的第一个星期一后的第一个星期二，就是总统选举日。当天经常会播报某个候选人赢下了某个州，这是因为计票的方法可以理解为以州为单位。比如加利福尼亚州因为人口最多，拥有55张选举人票，其中支持民主党希拉里的有60%，支持共和党特朗普的只有35%，那么全部55张选举人票都归希拉里，特朗普一张也没有。这就是“赢家通吃”规则。 2016美国大选的最终结果是特朗普306票vs.希拉里232票，大获全胜，也是自从1988年以来共和党最好的表现。特朗普从最初的3%支持率到最终入主白宫，剧情的反转程度犹如过山车。

终于追完两部剧了，现实中和《纸牌屋》中的两场大戏。不得不承认，现实比戏剧还精彩。很多时事评论家在看到政界的乱象时痛心疾首，认为政治越来越趋于戏剧化，标语和口号取代了真正的政治辩论，政治家的演说更像是表演。 也许戏剧就是政治的本质，表演就是政客的手段。德国哲学家汉娜·阿伦特说：“表演就是政治”。在古希腊，参与政治就意味着到广场上去，通过自己的话语、修辞和行动表达观点。一个人的政治生涯取决于他们怎么表演给别人看，跟演员差不多。政客们选一个精心设计的伪装并让民众喜欢上他。 弗兰克说：“通往权力的道路铺满了虚伪和伤亡。”我们在这次大选中所见识到的，其实也不过是政治戏剧中的冰山一角而已。 在特朗普志得意满地获得总统宝座之后，我禁不住想，如果心机叵测、老练狠辣的弗兰克穿越到现实世界，代表民主党参加这次大选，特朗普还能赢吗？而没有任何从政经验的特朗普，真的是美国人民此时需要的总统吗？ --------- 图片来自网络，版权归原作者所有。文字部分为作者原创，转载或引用请注明来源。 参考引用： 《美国总统是怎么选出来的》， 孙兴杰 著 IPN旗下播客《选·美》及微信公众号 The Philosophy of House of Cards (video clip), Wisecrack, Youtube 《英国脱欧、美国大选和封闭社会的回潮》，界面新闻 《你知道2016年大选花了多少钱？》，看看新闻 《2016美国总统大选各州投票结果》，纽约时报 《Netfilx宣布不再续订》，洛杉矶电视报

© 本文版权归 晴天苏打 所有，任何形式转载请联系作者。

© 了解版权计划