讲真，每年这个时候都会闹剧荒。贺岁档的影视剧一一阅完，五一档的大制作尚未揭幕的时候，那些刚需的剧作就拯救了小编的日常。

除了《亮剑》、《还珠格格》以及《西游记》之外，美剧《纸牌屋》再度从我这里霸屏，尤其是口碑爆棚的第一季，百看不厌。

已经记不清楚这是第几次回顾这部美剧了，虽然在一些桥段因为缺乏意识上的认知而感觉乏味，但总体说来紧凑的故事结构、细腻的人物刻画以及里面对D.C特区的真是写照都非常吸引人。

尤其是里面出镜颇多的美国“官车”，看头儿十足。

第一部的第一集的第一秒，镜头就是“坐在汽车轮子上的国家”的真实写照：一部超速的车在D.C特区的夜晚撞伤了主角安德伍德邻居家的宠物狗。

更有意思的是，这么一个宝贵的镜头，没有给美国车，而是给了在北美响当当的Camry，负责保护安德伍德的国会警察开口就说“是一辆黑色的丰田佳美”，可见Camry在美国有多够份量。

毕竟这是一部山姆大叔的影视剧，在致敬完Camry，整剧车辆的镜头就全部回归到了美国“官车”身上，从国会议员到美国总统，从时报记者到亿万富翁，每个阶层的生活都折射在了一部车上。

出镜最多的就是主角安德伍德，第一部《纸牌屋》故事的主线就是作为党鞭的安德伍德上位副总统的故事，而身份变化的这一过程中，安德伍德的座驾也发生了多次改变。

在前几集中，作为党鞭的安德伍德的座驾是一部2007款的雪佛兰Tahoe。同现款相比，2007款的雪佛兰Tahoe尺寸略小，从侧面看这一产品的前脸和尾部的线条都还略圆润，不像新一代车型直上直下那么霸气。

似乎在现实中这也是美国国会议员的配车，除了《纸牌屋》，在电影《惊天危机》、《白宫陷落》中，都有这款产品的身影。

在前几集中，镜头几次排到了这款车的内部，可以发现，剧中的这部产品采用的是五座设计，空间很大。在操作上采用的是怀挡设计，并且没有搭载中控显示屏，仅有一小块蓝屏显示调频等信息。

如果看得够仔细，我们就会发现，紧随雪佛兰Tahoe出现的第二种美式经典车型，在现实中确实被美国政府大量采购，只是在剧中它以出租车的身份出现——福特维多利亚皇冠。

带出这一经典车型的是女二号Zoe，当她从一场音乐会回到家的时候，搭乘的就是D.C街头常见的美式出租车。每每看到这种黄色涂装的出租车我就会想到中国的“面的”，只不过维多利亚皇冠比天津大发的寿命更长。

这款长宽高为5728/2007/1511mm，轴距3256mm，搭载4.6L V8发动机，其乘坐舒适性非常优秀。作为美国汽车文化的代表，历尽了32年生产的福特维多利亚皇冠于2011年8月31日才正式停产。

在现实中，除了出租车采用这一车型外，很多美国州警察驾驶的也是这种车型，所以它也可以称得上是美国“官车”的代表。这种车型在美国经济适用，因此我们在影视剧中常常可以看到美国警察用这种车辆堵截不法分子，即便撞碎了也不心疼。

如果说开头出现的这两款车型都比较接地气的话，那么接下来陆续或出场或冒泡的美国“官车”就非常高贵大气了，比如剧中低配版的美利坚总统的专车以及各种超大尺寸的SUV。

第一季《纸牌屋》似乎刻意弱化总统的存在来形成对党鞭安德伍德的强烈反差，因此不论是对其座驾外观上的特写还是内部的取景都是草草了事。当然，拍摄用车也并不是真正的美国总统座驾，但内部镜头却尽量做到和真实总统座驾一般。

在第一季给总统沃克的镜头中，有几处特写了座驾的后排，宽大的椅背和空间以及较小的后窗都真是还原了总统座驾，尤其是后排座椅中间印制的国徽让整车内部看上去整洁严肃，凸显出了权力的味道。

与之相反，在对美式大号SUV元素的融合上，《纸牌屋》并未吝惜它的镜头。剧中常出现的大尺寸美式SUV有三种：一是雪佛兰萨博班，二是GMC育空，三是林肯领航员。

很有意思的是，这三款经典的美式大号SUV特点都差不多，大空间、总统级别配置、高昂的价格以及在中国尚未国产。这也能看出美国独有的汽车文化：以大为美，大气度肌肉范儿的产品永远是刚需。