题主好。“如何描写一把刀”这个问题范围不甚明确，给我的感觉是，题主想要做一件刀类武器的设定，然后放在自己的小说里。如果是这样的话，有几点拙见或许可以参考。

一，确定小说故事发生的背景与小说题材

这一步是为您设定一把深入人心的武器形象“定性”，是东方风格还是西方风格？现代背景还是古代背景？是武侠，玄幻，还是科幻或是悬疑？明确这些就可以开始设计武器了。

二，确定使用者的身份与性格

一把武器，归根结底是要依附于主人的。首先可以设想一下，这把武器的使用人是谁？性别？年龄？性格如何？出身如何？有什么喜好？等等如此，这样就能够保证武器的设定符合人物形象并融入于人设中而不至独立。若该武器没有使用人，可以直接跳过这步。

三，确定武器的产生背景

这个背景是不一定在文中明确写出来的，但是作者自己心里一定要清楚。它是怎么来的，是谁制作的，在故事发生前曾经历了什么事件（比如转手了多少人等），这把武器也应契合这些背景为宜。

四，适当考据

如果故事发生的时间是相对真实的，那么还需注意要符合一定的历史背景。要设计一把刀，这一步便尤为重要。比如，唐横刀是直刃，日本刀是曲刃，而日本刀的分类也相对更细。中国传统还有圆月弯刀等特殊刀类，在设计时都要考虑切合实际。建议去查找一些相关资料，可以确定一个历史上真实存在的原型用以参照，避免张冠李戴。若故事背景为完全虚构，则可跳过此步。

五，在自己文风的范围内进行艺术塑造

由于每个人文风不同，对于同一种事物的描写风格也会不同。虽然如此，也能寻找一些共性，但注意不要与自己的文风脱节。

1）静态外观

有人喜欢华丽，有人喜欢简朴。其实，一把刀，也并不都是描写得越精致越好。有时简洁的描写，反而会透出一种自然的霸气。

首先，在此摘录一段偏精致派写法。取自小说《封刀》。

在武侠背景下，这种写法是现在非常流行的，“具体设定”法。比如刀鞘，上面镂刻的一定是“鸿雁展翅”，颜色一定是“玄黑色”，这些都是作者为了突出此刀的与众不同而做的具体设定。刀身不好做文章，天下宝刀皆“明如秋水”，这没有什么好说的。

适当地运用了比喻，也增加了文采。

这种写法可以一上来就抓人眼球，让人印象深刻。不足之处是，设定过于详细，有碍于生动感和真实性。

还有一种，则是朴素的“一言以蔽之”，“顾左右而言其他”法：

此段选自小说《雪中悍刀行》。

依旧是武侠风格的背景，这种描写风格则比较成熟，武侠小说界的大前辈金古温梁等人也有使用这种方法。比如“精美绝伦”是怎么个精美法，“造型朴拙”是怎么个朴拙法，都没有明确交代，反而着重描写了刀的长短，重量，甚至于人物对此刀的态度。

这样描写武器便不是纯粹把写武器当作主要目的了，真正的目的是透过武器（武器属于道具）来表现人物。相对而言，这样的写法更加稳重，在某种程度上来说也更有感染力，但却也因此少了些新晋文学式的动漫感。

2）动态外观

动态外观，指的是该武器在使用时呈现的效果。

就刀而言，不同的刀有不同的特性。比如类似《星球大战》中的激光剑那样富有科技感的幻想刀，或者网游小说中必不可少的武器装备描写，若是写到这些，就请尽情散发想象力吧！怎么帅气就怎么来！

当然，更重要的是贴合使用者自身情况。毕竟同一把刀，在不同人的手里可是有不同效果的。使用者的身手（武力值）多高，有没有什么“必杀技”、“惯用式”……等等等等，都是会影响武器动态外观的点。

由于暂时缺少实例，这条就不贴图了。至于我自己，迫于时间问题，也就不搞即兴发挥了。若有空会来补充。

希望此次作答能对题主有所帮助，若有，本人不胜感激。