时隔八个月，《红烧天堂》终于迎来了主线剧情的更新。我本打算五一花两天时间打完剧情，没想到这一肝就是整整四天。回头看一眼录播总时长，居然足足有21个小时，俨然一副中篇Galgame的体量。而且就算挤掉战斗的水分，剧情干货也有10小时了，因此麻枝准拖了八个月才更新的事情也可以原谅了。

接下来，就让我替大家好好品鉴一波，看看麻子端上来的这道迟来的正餐的纯度如何。

*Spoiler Alert*以下内容含有剧透，请谨慎观看。

夏日口袋的魔法，从主线剧情开篇视频起就已经布下。班车在夕阳下行驶，穿过早已无人的废墟，将惠惠送向远方。没有任何台词，只有悠长的音乐与惠惠迷茫的表情在诉说着独自踏上未知的新生活的惆怅，短短四十秒就已经将我拉进故事的时空中。正如惠惠后面的内心独白，我仿佛也“站在湿热的空气里，只是茫然地想着夏天到了”。

经过第四章前篇的内心纠葛，逢川惠逃离了炽天使部队，化名加藤惠理来到避难所。就像《Summer Pockets》鹰原羽依里逃至鸟白岛，结识各种各样的同伴，在那个装满夏日回忆的小小宝箱中疗养身心一样，惠惠也在人类文明孤岛般的避难所中第一次见到了真正的人类，用短短14天内建立的羁绊来治愈29年断层的精神创伤。

我在刚进入避难所的前几天时还没有联想到《Summer Pockets》，只觉得这个设定很像《EVA终》的第三村庄。同样都是被打到自闭怀疑人生的主角，同样都是生产力极度倒退但又民风淳朴的村庄，同样都是在热情洋溢的村民感化下消融心之壁。惠惠和真嗣拿到的剧本几乎如出一辙，仿佛是英雄之旅的必经之路一样。

仔细一想，他们的经历与内心挣扎也惊人的相似——虽然肩负人类救世主的使命，但面对死亡威胁时都会表现出怯懦；虽然在危急关头下会挺身而出，但事后会陷入加倍的消极与恐惧，战斗中越神勇事后就越自闭；虽然拥有强大的能力，但仍然渴望他人的认可，而这种渴望甚至成为自己活下去与敌人战斗的驱动力。

以上种种，让我一度以为四章后篇是麻子献给痞子的一封情书，然而这个猜想在之后的几天剧情中被一点点推翻，因为我从避难所日常生活的氛围感中，嗅出Key社传承至今的独特风味。

JRPG不能没有钓鱼，就像麻子的游戏不能没有棒球一样。这期主线加入的钓鱼系统虽然玩法上不值一提，但在烘托夏日气氛以及建立与Rumi的羁绊上确是一手好棋。我非常享受每天骑着小电驴，上午载着Rumi来到海边钓鱼，傍晚时分满载而归的美好时光。我与Rumi一起在防波堤上品尝盲盒饭团，分享钓上大鱼的喜悦。有了Rumi的陪伴，等待鱼儿上钩的时间也变成了一种放松和享受。更不用说促使我想要钓上大鱼的动力，就是希望能给Rumi多做点好吃的，让她健康成长。可以说钓鱼系统承载了Rumi角色塑造的主要任务。

避难所内的“人与事”也是生活感的重要来源。麻子最擅长的就是给NPC安上夸张的设定，然后成为人形自走段子机。避难所的“专家”们也不例外。惠惠很快就与这些奇奇怪怪的专家们打成一片，平时贯彻互帮互助的精神，面对Cancer威胁则各显神通，一起保卫避难所大家族。避难所的节日则是关系进展成果的集中展示。惠惠与NPC们一起参与节日准备工作，在祭典的夜晚陪Rumi一起游览，创造出美好的夏日回忆。而Day12最后放飞的天灯，则是离别的预演，也是积攒下来的各种情绪的第一次释放。

最后绝杀我的，是小卖部买到的《Sea, You & Me》唱片。这首明显致敬久石让的曲子简直就是Key社夏日氛围的代表，让我确信第四章后篇并非给EVA的情书，而是夏日口袋的精神续作。2018年玩《Summer Pocket》的时候还在上学，感触不深，现在工作之后只有五一短短五天的休憩时间，听到这个BGM又开始向往鸟白岛治愈心灵的闲适生活了。这就是麻枝准音乐的魔力。

然而无论内心多么不舍，夏日终将结束，一如就像五一最后一天写这篇稿子的笔者的心情。惠惠在避难所生活了14天之后，也该重新踏上英雄之路，回到既定的命运轨道上。于是就出现了这期主线最让我意难平的桥段——与Rumi的分别。

惠惠曾与Rumi约定过要永远一起生活下去，可面对使命的召唤，救世主注定要为拯救大多数人类而放弃对个人的依恋。Rumi懂事得令人心碎，在得知惠惠即将离开，可能永远都不会再回来时，也只是问“最后可以抱一抱吗”。

看到这里我有点小绷不住，因为惠惠在回归部队紧张的战斗生活后，一定会渐渐忘记Rumi；而Rumi每天晚上看到电视中炽天使部队战斗的身影时，一定还是会想起惠惠。我对“分别的痛苦”的抵抗性很弱，因为比起“已经发生的无法挽回的悲剧”，这种“无可奈何的单向思念”永远没有解药，会成为Rumi一生的遗憾。《红烧天堂》中Rumi的故事很可能就此结束了，但我还是希望能在以后的活动中再见到她，看她与惠惠一起创造更多的回忆。

与Rumi的分别已经给我造成沉重一击，而接下来与有纪的分别则是让我彻底破防。虽然这种“生死两隔的母女二人，以陌生人状态重逢、再相识，又不得不再度分开”的情节是标准的麻氏都合，禁不起细细推敲，但是情绪一旦调动起来，还是能造成成吨的伤害。

调动情绪的组合拳，是“Rumi的垫刀+BGM《夏気球》的切入+配音的情绪渲染+所有人都能共情的亲情题材+CG的补刀”。前面13天的剧情可以说都是为了这几分钟做的铺垫，积攒下来的全部情绪都在此刻毫无保留地被引爆，产生的威力足以让我这种猛男都为之落泪。

Day14惠惠视角的游戏体验真的是业界独一份，这就是Key社与麻枝准最核心的竞争力，也是《红烧天堂》能在竞争激烈的二次元手游市场打出不俗成绩的最大原因。麻子的活动剧情可能会翻车，飞机社的策划也可能喂屎，但你永远可以相信《红烧天堂》的主线剧情，相信Key社25年传承下来的感动一拳。

上一章节我聊完了惠惠视角，她的故事是第四章后篇的精华所在。事实上麻子采用了平行叙事，每天都是在惠惠视角与月歌视角之间交替进行的。我之所以对月歌视角只字未提，是因为惠惠线的故事完整且精彩，相比之下月歌视角就乏善可陈了。

双视角下两条线除了Day14几乎没有交点。31A对惠惠的信息一无所知，只有暗中活跃的31C在尝试与惠惠接触。惠惠虽然每天晚上都能通过电视得到炽天使部队的作战信息，但与剧情推进没有关联。由于这两个视角在叙事上缺少联系，实际游玩体验又比较割裂，我也只能将它们视作“平行”的两条线来分别看待。

如果只看月歌视角，那这14天里除了日常的插科打诨，以及与各部队协作战斗以外，有价值的信息就只有Tama的自述。然而这个小故事讲得却并不高明。

这个故事像《Angel Beats!》的联动活动一样，被拆成若干个“睡前小故事”。AB活动的剧情信息量非常大，几个路人塑造得也很完整，而且都在故事在适当的地方停下，既留下足够的悬念，也不至于拆得太稀碎。而Tama的故事本质十分单薄，就只是照料受伤的信鸽而已，没有塑造任何一个角色。即便如此最后还话锋一转，变成讨论Tama与AI的羁绊了。

所以当睡前小故事连载完毕，麻子抛出Tama想要珍视与惠惠之间的羁绊的结论时，我其实是有些懵逼的。因为我首先就体会不到Tama与虎铁丸的羁绊，将这层羁绊平移到Tama与惠惠的关系上又何从谈起呢？

后续日常生活中Tama为了挽留与惠惠之间羁绊的证明，展现出不俗的积极性。这些小剧情倒是稍微拯救了一手糟糕的剧情，但远没有达到撑起Tama这个主要角色的程度。惠惠的角色丰满度在我看来已经达到了100%，与已经退场的Aoi、里见一样，十分地完整。Tama线的完成度充其量只有50%，她在本章中也就只是稍微展现出坚强的一面，我们对她过去的经历与当下的内心都还一无所知。

因此当Day14最终Boss战处，惠惠回收了自己的Seraphim Code，像救世主一样降临拯救Tama的时候，我感受到的也只是“王道热血燃”，并没有太多重逢时的感动。我认可惠惠的蜕变，但不觉得这是什么めぐたま糖。

剧情讨论完了，从现在开始，我要好好发泄一番，喷一喷 一样的战斗了。第四章后篇的道中异常劝退，简直让我回想起前篇刚开的时候，那恶心到极点的数值膨胀。以及那之后我实在受不了了，直接AFK了两个月的糟糕回忆。这次战斗一言以蔽之，就是道中喂 ，关底拉跨。数值平衡完全没有，战斗体验及其糟糕。

这期主线的道中战斗突出一个又臭又长。臭，在于迷幻的布怪——各种抗性怪混搭，更夹杂大量无属性抗性的手怪大爹，属性小技能完全刮不动，遇到了不砸一轮大招根本打不过。长，在于每天固定两个满是粪怪的迷宫——由于彩虹抗性，我不得不手操每一场战斗，而且都得当成Boss战来打。攒Overdrive、上Buff，一个都不能少。如果遇到四个选手都被克制的情况，体验还要更加吃屎，剩下两个主力的大招次数可能都不够用。

经过这一轮劝退，从Day5之后我就彻底不想清图了，全程直奔终点，绝不多打任何一场战斗。即便如此，每天还是要花掉我至少40分钟，简直浪费人生。

相比之下，关底Boss显得如此温柔，在准备充分之后一遍就过了。甚至我以为刚进入叠破坏率的环节，结果主力月歌都没出手，Boss直接就被Yuri秒掉了。

这种战斗体验的落差，让我直接怀疑飞机社上下是不是找不出一个正常的数值策划，又或者是关卡策划发病，开始报复社会。如果能把道中难度分一些给关底，两边的体验都会好很多。

尤其是最终Boss，明明剧情演出很棒，各种气氛的渲染都很到位，结果实战中玩家还没出力就倒下了。我认为惠惠关键时刻的救场没能达到预期的叙事效果，很大程度要归罪于战斗数值没有配合好，Boss战难度还不如道中小怪。

我早已做好吃刀子的打算，甚至和朋友开盘死人大乐透，赌麻子这次要刀谁，结果却是无一阵亡。

我本来以为Rumi多半要寄，因为避难所NPC的死亡成本最低，反正以后不太会有出场机会了，正好可以最后发光发热一次。虽然赌输了，但还是要感谢麻子，没有对Rumi痛下杀手。

我之前写过一篇文章分析此事，感兴趣的朋友可以看看（工业糖精+催泪瓦斯——从《红烧天堂》看游戏文案工业化）。此后，我也一直在观察《红烧天堂》后续的文案，大体还是在继续沿用这个套路的。

本期主线所有故事还是严格按照时间线在推进，每天的行动逻辑都保持高度一致，各时间段的人物行为都有迹可循。玩家在熟悉这层套路之后，自己就会猜测后面会发生什么事情，从而对故事走向始终有一个自己的判断。

从个人体验来看，这种“预判”可以降低阅读大段文字的疲劳感，因为玩家已经产生了心理预期，不必时刻保持高度专注的精神状态。而且这种与作者“对电波”的行为，也有助于保持对游戏的兴趣，在作者真的给出相应的反馈时进一步强化电波同步率，从而达成一种“我很懂游戏，游戏也很懂我”的美妙体验。

从大结构来看，故事以Day7为界限分为前后两段，分别担任不同的叙事任务。最终Boss也在Day7初登场刷了下脸，并且在战斗上安排了中Boss，为后半段剧情的提速做好准备。

这种套路简单有效，大家都能看懂，而且可操作性很强。看着今年这么多剧情上翻车的二次元手游，我真心建议他们都来看看麻子是怎么做游戏的。与其自以为是地搞“某种很新的东西”，不如先练好三板斧。简单的套路运用到极致也能产生一流的效果。

虽然我吐槽过月歌视角下剧情的无力，但后半段31A与其他部队的交流还是让我眼前一亮。

这段故事的大框架包含在模块之中，每天分别讲述一个部队与31A合作夺回前人留下的桥头堡、收集最终Boss的情报、准备决战兵器的故事。在此期间，无论是31C的暗中行动，31E的姐妹同心，30G的闭麦开黑，还是31X的各显神通，都展现出各部队独特的精神面貌，也从各个角度传达了大家想要以自己的方式为残缺的31A加油鼓劲的愿望。

这种日常战斗中表现出的战友情谊比起最后关头搓出的元气弹要有意思得多，也能从侧面反映出31A与大家共同成长的过程，希望以后能多来点。

“记忆”是《红烧天堂》的重要主题，主线有螃蟹周期性失忆、つかさ封印谍报员记忆、军方对ナービィ记忆退行的研究等诸多剧情，许多支线也建立在“对模糊记忆的追寻”、“唤醒记忆消除误会”的前提上，更不用说游戏系统也有“记忆修复”这种令人在意的字眼。

这期主线虽然圆满解决了惠惠的问题，但放眼整个《红烧天堂》，其实并没有推动故事进展，我觉得有些可惜。毕竟从第四章前篇开始已经过去八个月，按这个节奏讲述下去，主线不知道要讲到猴年马月。

而且就算不推进主线，阿兹海默症导致的记忆丧失本身也有可以深挖的地方。比如可以探讨“自然规律导致的无可奈何的遗忘”与“即便如此也永远不会忘记的东西”之间的矛盾。惠惠线Day14最后只有寥寥几句“就算忘记了避难所居民的长相，也没有忘记Rumi和惠惠”，结合当时的气氛虽然已经足够煽情，但要是能深入讨论下去就更好了。

经此一役，惠惠实现灵能飞升，整个人都蜕变了，甚至还在ED后第五章预告中扮演起月歌“导师”的角色。看来第五章才是大的要来了。

不过我一直觉得月歌没心没肺，不像是会纠结过去经历与记忆的选手。看来要么是她的内心比我想象中的更加纤细，要么就是一直有心事藏着掖着没透露给玩家。无论哪种情况，都可以好好期待一波后续的剧情。

忙活了一天，总算是赶在五一收假之前写完了这篇文章。感谢麻枝准，给我带来了充满Key社原汁原味感动的故事，让这个假期无比充实。

另外，我想起来《Summer Pockets REFLECTION BLUE》还没有打完，而动画应该也快出了。是时候再回到那个难忘的夏天，续写与鸟白岛上同伴们的回忆了。

不知道《红烧天堂》什么时候能动画化，反正这波Key社赚的盆满钵满，肯定不缺钱。而且现在也有官方繁中了，要是动画化了一定能极大提振本作在国内的人气，现在能一起交流讨论的人都好少。