可是别的六间屋子早挤得满满当当，洋溢生命力的心脏都跳得格外欢腾。狂欢正酣之际，午夜的钟声响起了。一如刚才所言，钟声一响，音乐随即停息；成双成对跳华尔兹的人也安静下来，不再旋转。周遭的一切再次陷入死寂，让人很不自在。但这一回，时钟要敲十二下，因而，狂欢的人群里那些喜欢思考的人，玄想的时间更长了，兴许随着思绪蔓延，转的念头也益发多了。也许正因如此，在最后一下钟声的余音完全消失之前，不少人恰好有闲暇察觉到一个从未引人注目的蒙面人的出现。人们开始交头接耳，出现了新蒙面人的消息，很快在宴会上传开了。众人哗然，嗡嗡声、咕哝声响作一片，人们既不满又惊讶，到后来，所表达的，却都是恐惧和厌恶了。

    完全可以想像，在我所描绘这个奇幻聚会中，寻常人的出现，根本不会激起如许波澜。说实话，这个化装舞会算搞得过了火。可这个成为人们议论焦点的人一出现，连花样百出的普洛斯彼罗君王也望尘莫及了。那些不计任何后果的人，心里也并非漾不起一丝涟漪，即便是那些绝对无动于衷，视生死为一场游戏的，也难免对有些事认真起来。事实上所有在场的人，无不感到陌生人的举止装束既缺乏妙趣，又不合时宜。这人身材瘦长，形容枯槁，从头到脚裹着寿衣。一张面具酷似僵尸的脸容，就是凑近了仔细打量，也很难看出是假的。如果只是这样，周遭狂欢的人尽管不满，但尚且能容忍。可这个一言不发的陌生人竟然扮成“红死魔”的样子出现！他的罩袍上染着鲜血，他宽阔的前额和五官上，可怕的猩红斑斑点点。

    普洛斯彼罗君王的目光一落到这个鬼怪般的人身上，就浑身痉挛，战栗不休，初看像是害怕或恶心，一转眼，就见他愤怒得额头都涨红了。那会子，那个鬼怪似的陌生人，正缓慢而肃穆地在跳华尔兹的人之间来来回回大踏步走，仿佛要继续把这个角色淋漓尽致地扮演下去。

    “哪个如此大胆？”普洛斯彼罗君王声嘶力竭地喝问着身边的朝臣，“哪个如此大胆，竟开这大不敬的玩笑侮辱我们？把他抓起来，剥去他的面具，明早太阳出来，就知道在城垛上绞死的是个什么东西了！”

    说这番话时，普洛斯彼罗君王正站在东面那间蓝屋里。他的声音洪亮清晰，传遍了七间屋子。君王天性勇猛，精力充沛，他的大手一挥，音乐戛然而止。

    普洛斯彼罗君王站在那间蓝色的屋子里，一帮朝臣苍白着脸候在左右。开头他说话时，这帮朝臣已向就在近旁的不速之客稍稍逼近；现在，来者反而不慌不忙、步伐稳健地直逼君王而去。众人都被入侵者的疯狂嚣张攫住，没有谁敢伸出手把他抓住。因此，他得以畅通无阻地前行，几乎贴到君王的身上。这当口，那帮子狂欢的人，好像受了无形之手的推动，“呼啦”一下从屋子中央退避到了墙边。空间让出来了，不速之客也就没有停步地继续前行了，步子还像先前那样不同一般，既稳健，又均匀。他一步一步走出蓝屋，进入紫色的一间，出了紫屋又走进绿色的那间，穿过绿屋再走进黄色的一间，再进入白色的一间，由此再到紫罗兰色的那间。普洛斯彼罗君王已决定采取行动逮住他。因为愤怒，因为耻于刚才的一时胆怯，君王发疯了。他匆匆忙忙冲过六间屋子。大家都吓得魂不附体，因此没一个人跟过去。他高举一把出鞘的短剑，急吼吼地杀向那个撤退的人。两人相距不过三四英尺了。当时来者已到了黑色房间的尽头。他猛一转身，面对追兵而立。伴着一声刺耳的惨叫，那把短剑寒光一闪，掉到乌黑的地毯上去了。随之仆倒的，是普洛斯彼罗君王的尸体。那帮狂欢作乐的人见此情景铤而走险，他们一哄而上，涌进黑色的房间，一把抓住了肇事者。那高高的身躯分明直挺挺地竖在黑檀木时钟的暗影里，一动未动，可让众人惊魂骤起、喘作一团的是，他们使猛劲一把抓住的，竟然只是一袭寿衣，一个僵尸面具，里面人迹全无。

    至此，大家公认“红死魔”已寻上了门，贼一样于夜间潜来。狂欢作乐的人们，一个接一个倒在刚刚狂欢过的地方，个个都是一副绝望的姿态。鲜血满地。黑檀木时钟也随着放浪生活的终结而不再敲响。火盆里的火光也熄灭了。黑暗、衰落和“红死”统领一切。

    （1842年）

    瓶子中的手稿在死亡将至之际，没有秘密可以隐瞒。

    ——基诺《阿蒂斯》对于故国和家人，我几乎没什么要说的。岁月漫漫，一切已面目全非。我离开了故土，疏远了亲人。世袭的家产使我受到了非同一般的教育；善于冥想的癖性使我早年辛勤积累的知识条清缕晰。在所有知识中，德国伦理学家的著作给了我莫大的喜悦。这并非因为我对他们疯狂的雄辩盲目地崇拜，而是因为我能凭着严谨的思维习惯，不费力气地识破他们的虚伪。人们常常责备我天赋匮乏，想像力不足也成了我永远的罪恶，观念中的怀疑论则一直使我臭名昭著。事实上，我担心的是，我对物理学的浓厚兴趣，这已使我的脑子中弥漫着这个时代的错误思想——我是说，现在的人习惯于把偶发事件归结为与这门科学原理有关，甚至对与之毫无瓜葛的事，也要这么看。总的说来，每个人都和我一样，容易脱离真实的世界，迷信胡诌瞎扯的空想。我想，我得先写来这么一段引子，以免下文要说的令人难以置信的故事，给人看作语无伦次的拙劣想像，而不是看作一次没有空想成分的真实经历。

    我在异乡游荡了多年。18 X X年，我登上了从巴塔维亚港驶往巽他群岛的航船。巴塔维亚位于物产富饶、人口众多的爪哇岛。我成了这艘船上的一名乘客——没有别的原因，只因为我有如鬼神缠身般心神不定。

    船很美丽，大约是四百吨位，镶着黄铜，是在孟买制造的，用的是马拉巴的柚木。船上装载着产自拉克代夫的棉织品和油料。此外还有椰子壳纤维、椰子糖、酥油、可可豆、几箱鸦片。货物装得很潦草，所以船老是摇来晃去。

    我们出发时，有阵阵微风吹送。接下来的很多天，船沿着爪哇岛的东海岸行驶，一路上，除了偶遇几只从我们的目的地巽他群岛开来的小船，没有任何诱人的事情出现。行程很单调枯寂。